庆阳网首页

    挥别四十余年，李培福倘若健在，上堡子桥头几番踯躅，可否还识得回家的路途？

　　这个冬日里洒了几场悠悠扬扬的大雪，门硷畔上枣树瘦骨嶙峋虬枝劲天，于天地素白间黑魆魆地突兀，荒草里有座塌陷的碾台，碾磙半壁皑皑，半壁依稀可见干硬的黑苔。故居的荒败情景，倘还能落进他的眼里便会是一长串的老泪。可是，斯人已逝，再也看不到五里坪上的沃野覆上了地膜，飘雪把边角抹出匀称；看不到一道宽阔的马路穿坪而过，在后川山下潇洒地转弯；看不到1957年他批复兴修的旱渠业已完成历史使命，裸露着半渠皲裂的冻土与腐叶……

　　不同于历史记载里的已故原副省长，不同于景泰人民口口相传的李老汉，在家乡父老眼里，李培福亦如隔三差五到家拉呱的宗亲伯叔。

　　华池县悦乐镇上堡子村的老住户都留有自家离世老人的黑白照片，泛黄的底色显出年代久远。那是在1953年,时任甘肃省民政厅厅长的李培福带领慰问队伍回到家乡，请各家的父辈在院落坐定，三脚架上的黑匣子“嘭”的一声耀眼，随即腾起淡蓝色烟雾。慰问队伍带来许多他们此前闻所未闻的东西，让从旧中国的频仍战事里惊魂甫定的乡亲们眼界顿开。除给老人们留影，还给每户送去6元钱，医疗小组进入到贫苦农家里问诊，让多少缠绵病榻的百姓重获希望。白天有精彩纷呈的文艺或杂技表演，锣鼓响起的时候，十几里外的乡邻们都不辞跋涉。夜里在原大地主恒义和家的大院里搭起幕布，老式放映机有条不紊的转动声中，心肠软的姑娘媳妇儿会在白发的喜儿与大春多年后相逢时泪如雨落。

　　1958年春夏之交，晌午时分接到省委常委李培福同志回乡省亲的消息，全体社员被公社干部组织起来清扫从朱家堡子到上堡子的土公路。上堡子南边村口有李家老坟，李培福每每到了这里就会下车步行。看到一路上忙碌打扫的乡亲们，李培福紧紧锁起了眉头。他沿途跟社员们打招呼，让他们赶紧回去。社员们停下手中的扫帚面面相觑，李培福见状明白了什么，说放心吧，有我哩。自那以后，李培福回乡再也没人要求打扫过公路。悦乐镇街北有一大片称为五里坪的沃土，是全镇人赖以生存的根基。为防来年天气干旱庄稼欠收，全镇百姓冬季里下河凿冰，抱回冰块一层层铺在地里。李培福心疼当地百姓的劳苦，屡次向省政府建言，在他的努力下省政府于1957年批准为家乡兴修水利，他也一直关注工程进度。这次回乡走访了趟工地，询问有什么困难。工程师说6千瓦的发电机功率太小。李培福返回省城不久，村里的负责人就接到去兰州领取发电机的通知，很快，一台24千瓦的发电机被运到了工地上。此后多少年，再干旱的季候，五里坪上总断不了一渠清流。

　　大跃进导致的民生凋敝多年后亲历者仍谈之色变，“六〇年”成为饥饿的代名词。公社划给每人每天的口粮只有四两，饥肠辘辘的老百姓吃光了所有能吃的东西，胆大点儿的就盯上了田中即将成熟的庄稼。公社的对策是每晚去各家突袭点卯，有成年男子点卯不在的，公社干部就会隔日讯问。某晚两个老乡偷糜子被逮住现行，第二天在全体社员面前被公开批斗。不久副省长李培福回来，与以前一样，落脚的亲属家中挤满了乡邻，他仔细询问各家的吃穿用度，村里近来发生的事情，默默倾听乡亲们诉苦。第二天，公社干部来汇报工作时他怒斥了这种粗暴对待百姓的行径。小住的几日里，某天雷雨初停，他走出窑洞找到家什要和大家下河去捞柴，被亲人慌忙拦住。那年秋季，救济粮很快拨了下来，公社又将地里的荞麦按每人一亩半的标准分到了各户。老人们说，没有李培福，悦乐镇兴许会饿死人。

　　1971年冬季，年届花甲的李培福第四次返乡。也不带警卫，一个人拄着拐棍东家转转西家看看。给每家都备了礼物，那个年代，一包针都是稀缺物品。家里有女孩的再送一只头箍，小姑娘们就高兴地在院子里雀跃。因为贫穷，各家炕上很少有铺衬，大都是光秃秃的泥坯。各家早早把炕烧暖和，把平时舍不得用的席片取出来铺到炕上。李培福进了窑，一眼看出了不同，伸手将席片揭过一边，盘腿就坐了上去。跟多年不见的长辈拉拉家常，眼瞅着晾晒的猪血，对这家的媳妇说碎奶你给我调一碗吃……

　　谁都没想到，那是李培福最后一次回到他亲厚的土地，最后一次看看家门前的枣树与石碾，看看五里坪上随阡陌纵横的水渠，在乡音里笑成一片。年轻一辈日渐长成，多不知晓这里的一山一水都与李培福渊源深刻。只有老人们坐到一起，才会时不时提起这个名字，历数他为家乡所做，述说这个名字留在他们心中的无上荣耀。（作者：何文涛 据李生俊、李生杰、张贵英、李凤梅、李培元五位老人叙述整理。）