庆阳网首页

      一个名叫张书绅的人走了，走的悄无声息。没有官方讣告，没有治丧委员会，他的原工作单位不知道，许多一直感念他的人也不知道，静悄悄地走了。外界知道他走了的消息是在半个月之后，听到消息的人第一反应都是不相信，紧接着的反应是责怪他的家人：怎么不告诉我们？因为这是他临终的嘱托，这也是他一贯的作风。他认为活是自己的事，死更是自己的事，他不愿意打扰任何人。

    张书绅这个名字，对于现在的许多人而言是陌生的，但在上世纪八十年代他却是一代大学生心中的一尊“神”，是不同地域、不同大学、不同院系学生（包括那个时代的“五大生”）共同的老师。因为在那个诗情澎湃的年代，他在《飞天》杂志创办了一个《大学生诗苑》栏目，许多年轻诗人从这里走向诗坛，如今诗坛许多响当当的人物都受教于他。他编辑这个6个页码的栏目十年，后来从事其他工作十年，退休二十多年，距今三十多年过去了，人们仍然对他念念不忘。甘肃诗人走到外地，诗人们最急切打听的、最热衷谈论的就是张书绅。诗人伊沙说：“‘张老师’似乎是永远的话题。这是一个让最气势汹汹的诗人也会肃然起敬、深情谈论的话题。一位普通的诗歌编辑，被如此众多的人们长久谈论着，这在今天应该视为我们这个时代的传奇。”

    一位普通的诗歌编辑，如何能够成为一个“时代的传奇”？一个诗人的成长过程中，要经历许多编辑，其中也不乏优秀的、敬业的好编辑，为什么一贯低调内敛、长期闭门不出、基本不参加任何社会活动的张书绅，还是经久不息地被人“深情谈论”着，历经三十多年，时间的流水丝毫没有冲淡对他的记忆？张书绅不仅是一个传奇，也是一个“传说”，感念他的人绝大多数没有见过他，他做编辑时知道他忙，不敢打扰；他退休以后，知道他不愿见客，就不去打扰，只把敬仰和祝福留在心里。尽管他想悄悄地走，不想惊扰任何人，但是他去世的消息，还是在从那个时代走出来的诗人的内心、在诗坛掀起了巨大的波澜。从《大学生诗苑》走出的诗人于坚、伊沙以诗表达了他们的哀痛，不是从《大学生诗苑》走出的诗人高凯，没有开通微信，他的万余字的长文《九百年之祭》却刷爆了微信圈，成为全国文学报刊联盟网站的头条，远在广西的《南方文学》杂志主动联系刊发。一切皆因张书绅这个“人”，一个平凡而伟大的人！

    我也是上世纪80年代在大学校园开始写诗的，受教于张老师，甚至亲炙于张老师。由于学校离张老师的居所很近，离单位也不远，加之张老师曾经长期在我的母校、我的家乡合水工作，他的夫人也是合水人，得以经常上门叨扰，所得教诲濡染也最多。那个时候知道张老师曾经写诗，怀着好奇多次探问，他总是谈别人和别人的诗，从不谈自己，只是偶然在一个诗歌选本里面读到过他的一组诗。前不久收到他今年1月出版的《张书绅诗文纪念集》，这也是他出版的唯一一本个人著作，并且为了“纪念”。这本书收录了他100首新诗，对于他的诗歌写作才有了比较全面的了解。他1957年，刚刚从平凉师范毕业分配到合水中学工作，就开始在省级公开刊物发诗，在1962年第6期、1963年第1期《诗刊》发表组诗，在《人民文学》、《解放军文艺》等重要刊物都发表过作品。因为创作实绩，1958年他出席了中国作家协会兰州分会成立大会，1965年出席了全国青年文学创作积极分子代表大会。后来在运动中遭受批斗，失去创作自由，直到1979年文学复苏，已经成为编辑的他，得风气之先，诗情喷发，复出诗坛。惜乎！这一切都止步于1981年2月《大学生诗苑》的诞生。

    在那个诗的年代，大学校园里行走的每一个人几乎都是诗人，他们热血沸腾，诗情澎湃，但是在文革中和文革后期接受中小学教育的他们，又刚刚经过了高考应试的磨砺，普遍缺乏新时期文学的必要准备，所有的只有热情。《大学生诗苑》的创办给他们激情的火山打开了一个喷发口，一个人一次几首、数十首诗，每天数百份的稿件涌向编辑张书绅的案头。大多数来稿根本算不上诗，有些来稿抄写极为混乱潦草，但张书绅每稿必看，每稿必复，每稿必退，可用之稿还要修改。他在来稿上的批语一律用铅笔书写，为的是作者能够擦去另投他处，省事省稿纸，这样的工作量可想而知。他没有节假日，不休创作假，放弃自己势头良好的写作，基本不参加任何社会活动。那些年，无论是在单位，还是在家里，无论是上班时间，还是晚上和节假日，他给我留下的永远都是一个烟雾缭绕中伏案低头的背影。即便如此，一些急于发表作品并且自我感觉良好的作者，时不时发些牢骚，他也毫不在意，一如既往，一视同仁。许多人通过向他投稿学会了写诗，成为诗人；许多人没有成为诗人，但受到了他人格的影响。我即是其中之一。我从在《大学生诗苑》发表四行的小诗，到后来发表组诗，毕业以后也在《诗刊》等一些刊物发表过一些作品。后来远离了诗坛，但张书绅老师对我的人生影响绵延至今。大学毕业前夕，我在《光明日报》发表过一篇写个人思想变化的四千多字的长文，其中一节专门写了张老师对我的影响。毕业离开兰州以后，曾看望过张老师几次，后来渐渐失去了联系。直到今年6月，收到由别人转送的《张书绅诗文纪念集》，即刻写了一篇简短的书评。在《甘肃日报》6月14日刊出之后，与张老师通过一次电话，他的听力很差，交流比较困难，但感觉精神尚可，没想到整整两个月之后，他竟悄悄的走了。那个三十年前就像一个和蔼的老头一样，永远笑眯眯的和善中掩藏着智慧和幽默的老头，像跟大家开玩笑似的走了。

    一个名叫张书绅的人走了。在诗坛自发的悼念浪潮中，我一直在想，我所熟悉的、音容宛在的张书绅老师到底是一个什么样的人？他首先是平凡的人，做着平凡的工作，过着平凡的日子；他同时也是一个伟大的人，具有伟大的人格。他的伟大之处在于忘我。他的工作是“忘我”的，他多年隐居式的生活是“忘我”的，他这样的不告而别也是“忘我”的，但很多人还是记着他，永远地记着他——一个名叫张书绅的人。