她把四月里返回的蝴蝶绣好了
把传说中的凤凰绣好了
把凄凉的月光绣在天鹅头顶
把她清贫的青春——
都绣在怀旧的碎布上了
她要在麦子成熟之前
绣好时间的花蕾
她省略着美学的手指显得苍老
清洁的内心羞于修辞
她知道把一只小小的老鼠
绣得再小一些就可爱了
她要把刚绣好的一条鲤鱼
像从前那样用丝线悬在床头
断线的瞬间正好被我看见
她伤神的样子正好被我看见
她自言自语:你还要到海里去吗
这是我第一次听见奶奶提到海
她这一生都没有见过海
她相信她绣出的鲤鱼荷包
一定也带着一片茫茫的大海
夕照
绵羊上山坡
断崖上 山羊呼应
泉水流响
谷地徘徊的山雀
被梯坡上滑升的夕光拉高
羊群上了山顶
跟着落日后面
午夜里 它们像雪花
沾满人间的尘埃
梦里少年
依旧朝正午的泉边奔跑
这时候
姐姐就站塬边
像一身紫花的树
红的、白的云朵从她身边浮过
雁影掠过泉心
月亮仍在路上。我的姐姐
那边塬上的一棵梨树
暮色里,三个跑进院门的孩子
喊她:妈
羊
在远远的坡梯上
你没有见过
一只山羊驻足回望的姿态多么娇媚
它专注的样子一定是听见了谁的呼唤
你没有见过它向泉溪的奔跑
有多轻捷和优雅
双眼在水中的倒影多么有神
一只是幽暗的幸福
一只是明媚的痛苦
你没有见过老山羊对它临盆的孩子
多么爱恋和亲昵
夕光里的草坡上
你没有见过
小羔仔跟着妈妈攀坡的情景
多么动人
你没有见过它老去的时刻多么凄凉
它的双唇抽搐
像一位老人要说出最后一句遗言
你没有见过它紧贴大地的身躯
多像月光下一团洁净的雪
它的眼睑闭阖的瞬间
你没有听见那一声轻微的呐喊