庆阳网首页

我总是描述不好故乡。我把山说成是穷山

把水说成是瘦水。我写下的路

窄小，摇摇晃晃。我写下的阳光太毒，月光太凉，太忧伤

我把蓝天写得太蓝了，把白云写得太白了

把青草和小野花写得太纯朴，太羞怯

像闪到路边的小姑娘

我总是描述不好故乡。我把春天

写得缓慢、迟钝，像性情温顺的婆婆

把夏天写得急躁，风风火火

像一个坏脾气的倔老汉

我把八月的苞谷，看成是腆着大肚子的、怀孕的村妇

把九月的高粱，看成是醉酒的汉子

我总是描述不好故乡。我把羊群

写得散漫，从秋天的大洼

慢慢游移进冬天的谷底。把公鸡写在黎明的墙头上

把牛写在黄昏的田埂上。我把驮水的毛驴

写成了民歌手。把鸽子写得像公主

把乌鸦写得似巫婆

我总是描绘不好故乡。我把钻天杨

写得太英俊，一直插进了云霄。把枣树写上断崖

像绷紧的弓。我把柳树的脖子写歪了

把杏树的腰写弯了。我把瓦屋写得低矮、破旧、松动

像蹲在时光里咀嚼往事的老人

我把父老乡亲写成了忙忙碌碌的黑蚂蚁，四处奔波

……我总是描述不好故乡

这让我一直背负着作为一个诗人的羞愧——

靠着墙蹲下

靠着墙蹲下。靠着父亲旁边蹲下

午后的阳光斜插过来

针扎一样，疼

伸过墙头的树枝上，依偎着两片叶子

一片枯黄，翻卷

另一片青绿，泛着光——

其实，父亲并没有注意这尘埃里抖索的

两片树叶

因为我蹲在他身边

他看上去很欢喜

嘴唇动了一下，想要说什么，还没开口

就猛烈地咳嗽。这时候

风有些猛

我感觉墙在晃动，这堵倦怠的土墙

似乎也要靠着我们

蹲下——

被风吹走的河流

冬天，河流断了

细小的河流，被风吹得无影无踪

似乎没有什么

可以再隔开一座山与另一座山

一个村庄与另一个村庄

来往的人匆忙，干着各自的事情

好像谁也没有在意

生活中，一条河流的失踪

谁也不会相信

一条河流，连同它叮叮咚咚的歌声

是被风吹走的

河流断了，悄无声息

只有独木桥，被两块冷冰冰的大石头抬着

被一条铁心肠的链子拴着

那么孤独——

一条河流，连同它叮叮咚咚的歌声

是被风吹走的

河流断了，悄无声息

只有独木桥，被两块冷冰冰的大石头抬着

被一条铁心肠的链子拴着那么孤独——