一茬茬割不倒的月光
每一天都是一面淬火的旗帜
从炕头升起
从公鸡的咽喉深处升起
从长满老茧的手掌上升起
黄土长满大豆、高粱、方言和牛羊
农人说自己是一头牛
这辈子都要跟在犁铧身后
夜晚是一片挂在门框上的旱烟叶
老烟斗,只舀了一勺麦香
就把农人灌醉
鼾声被麦芒稳稳托起
醉倒的农人是一抔黄土
躺在一茬茬割不倒的月光中间
村 景
群山静默。黄昏动用最后的光线搭建舞台
迎接一位母亲上场:
母亲推开木门,站在小路的尽头
呼唤孩子回家
呼唤声最初被小路听见,小路抖了下身子
把母亲的声音递给山下的榆树林
榆树慈善如长者,弯腰
含笑把母亲的声音又递给树下的孩子
孩子贪玩,在草叶间追逐一只逃跑的蝈蝈
挂在枝丫上的小竹笼,还是空的
……母亲的呼唤声再次响起
孩子跑了几步,又折返回去,提起空空的竹笼
跑出树林,跑上小路,跑回家
鼻翼上沁出汗珠
母亲关上门。黄昏收起所有的光线
群山隐入逐渐浓稠的夜色