庆阳网首页

    懵懵懂懂的记忆是从窑洞开始的。第一次睁眼，被用绳子拴在炕上，看到紧闭的门上面一个方孔，透着进光柱上的浮粒在舞动、在追逐、在打闹；窑顶上泥皮被烟熏出的图案，有的像妈妈的发型、像公鸡的冠子，有的像沟里的树头，有的像天上的云朵，有的像馒头、像饼子、像妈妈切的面条。

    老庄的窑洞在沟边，一院3家5孔窑，大伯、二伯共同居住，我家的窑洞，是院里最小的一个，开始拾掇新地方时，给我家分了七只黑山羊和一头瘦黑牛，牛和大伯家的牛拴在一个槽，冬天就拴在磨窑里，羊无圈，在场边挖了个小洞穴，绕着洞穴用树枝做成半圆形的篱笆，算是羊圈。羊经常跑出去，吃了邻居的庄稼。无奈之下，父亲决定拉新庄。那时，家里连好一点的铁锨和头都没有，挖土的是从队里分来的老铁锨和窄板头。父亲一个人整天拉庄子，一头一头往下挖，一锨一锨往架子车上装，装满了再一个人往出推倒到沟边。就这样，不分早晚、不分冬夏，四年时间才拉开了一个八米左右宽、二十米左右长的院。我们搬家，只挖了两个窑。一只窑安了锅，算是家了；另一只还是半成品，没有安门，也没有做炕，堆放着杂物。搬离旧庄的那几天，还没有过端午，窑洞就想着火似的，妈妈埋怨说：这个窑催着不让住了。搬地方那天，家里来了几个“壤院的”，母亲做了鸡蛋煎饼炒猪肉，那晚饭真香，我吃得欠欠的。

    搬到新庄后，庄里人都把我家叫“前湾”。说是新家，顶多算是搬出旧庄，狭小、凌乱，但功能齐全。除了做饭的家和放杂物的窑，开挖的第三只、第四只小窑洞都是准备的牲口窑和草窑，而且还在庄外整了块平地，做了牲口槽，白天把牲口拉出来喂，晚上和雨雪天，就把牲口拉进窑，算是耕畜有了食物保障和防冻避雨之所。那时穷，养羊不是为了增加收入，也不为了是吃肉，而单单是为了采粪给田里上肥，羊的待遇最差，羊圈在院外，是用树枝和树梢搭建只能遮雨雪的棚。猪和狗就一直没有棚圈。院外挖了两个小窑洞，一个是磨窑，一个是烧炕柴和草窑。

    小学的星期天和寒暑假，我的大多时间就是跟着大人拉庄子，主要任务是往架子车上装土，然后一车一车往沟边倒，一直到上初中，九年多的时间，才收拾好两个能住人的地方，全部没有箍过，都是挖好后干了漫了，做个门肩子、开个窗、搭个炕，就算一个窑收拾好了。令父母自豪的是，我们的庄子土质坚硬、不需要箍，这样父母就省了很多事，也节省了钱。我初中还没有毕业，弟弟没上完小学就辍学回家务农，回家最主要的任务还是和父亲一同拉庄子。按照父母的意思，我和弟弟都要结婚，得有一个家：一个主窑、一个粮食窑、我一个窑、弟弟一个窑。从那时起，父母一直给我和弟弟准备“洞房”。

    出门在外，家就是父母住的庄子；回到家里，家就是生火做饭的窑洞。我们习惯把有锅灶的窑叫家，把住人的叫窑。工作以后，在父母和弟弟的眼里，把我当亲戚，家里的农活也指望不上我，给我箍了一只小窑，以备回家居住。父母住的是主窑，我们叫大窑，我和弟弟住的较小，一个靠边，一个在侧面，都是边窑。2008年汶川地震，波及到家里窑洞的安全。第二年我就让弟弟给家里盖个房子。这是我家第一次盖房，去年弟弟又盖对口房，又下决心把崖面全部用砖砌了，把剩余的两孔窑洞都维修加固了。父母和弟弟平时生活特别节俭，但在收拾地方上，每年都是一大笔开支，为这他们却能舍得。家里靠种地、养羊、养牛收入，是一分一分地积攒，而近几年修建住处，却是几万几万地花出，父母和弟弟从不在我面前说。

    家里虽然盖了新房，可父母不愿住，都嫌房子不适应，冬天太冷，夏天太热。父母喜欢住窑洞，不单单是窑洞冬暖夏凉、居住舒适，也是父母一生的“创业”经历。家从老庄到新庄，从窄小到宽敞，一个到两个，从两个到三个，从三个到五个，一头一铁锨地挖土，四十多年的安居变化，可以说为了这个“家”，耗费了父母大半辈子的精力。父母都觉得，乘着他们能帮上忙，把地方拾掇好，以后再不用弟弟收拾了。为了儿孙的将来，年已七十岁左右的父母，还为子孙后代的安居操心。

    现在我在县城买了楼房，离家只有40多公里。但我还是感觉自己像一个飘荡的游子，住房换了几回，哪里好像都不属于我，梦里一直在家里的山沟走着、跑着。我经常利用工作之余回家，陪父母说上几句话，看着父母和孙女玩笑，才能有家的感觉；一回到家里，躺在窑洞的土炕上，呼呼大睡，那种睡眠，香甜而踏实。