庆阳网首页

　　这一次去海南，和上一次的方式完全不同。上一次是住在一个地方，早上出去中午回来，下午出去晚上回来，呈放射状运动。这一次是流水线作业，今天走一程住这里，明天走一程住那里。所以，上一次没去的七仙岭、五指山等等，这一次都去了。

　　在我们老家，岭多、山也多，叫岭的地方多、叫山的地方也多，但山和山不一样，岭和岭不一样。

　　那天去七仙岭，大家都兴冲冲地，好像要去征服什么。我和大家一起出发，但走得最慢；走到一小半，我就掉头往下走了。我怕的不是上不去，而是下不来；怕的不是今天下不来，而是明天走不动。这个，我们山里人有经验。

　　我没有尽力而为，但没有遗憾，我比别人更认真地观赏了山坡上那些神奇的植物。那么高的树，那么长的藤条，那么大的叶子，都是我没有见过的。我想的是什么呢：如果老家院子附近有那么大的一棵树，那就不仅仅是一种风景，而是一个景点了；如果老家的院墙上，有那么长的一根藤条环绕，那一定是一种奇观，甚至会被视为一种神物；如果老家有那么大一片叶子，我一定会把它制成植物标本，插在大瓦罐里，放在最中间的那孔窑洞里……

　　我就那么走着，那么看着，那么想象着。那一天，海南降温，我穿着出发时的衣服，甚至觉得我就在老家。

　　去五指山那一天，大雾弥漫。到了观山平台，虽然伸手可见五指，但怎么张望也见不到五指山。为了证明自己来过，大家都站在五指山的巨幅喷绘前或者那块写着“五指山”字样的大石头前拍照留影。

　　进山时，我仍然走得很慢，因为又一些神奇的植物吸引了我。这一次，我想到了孙子。我把木棉树、大果榕树、垂叶榕、龙眼树、重阳木，等等等等，一一拍下来，标上名称，发到家庭微信群里，给孙子语音留言，让他看看这些树好看不好看。孙子马上语音回复，说我拍的这些树“好好看哟”。

　　我看了很多关于植物的书，也知道了许多植物的名字。但是，当与这些植物面对面时，才真的体会到了什么是“纸上得来终觉浅”。在山里游走的时候，有人说只有植物学家来这里，可能才更有意思。我想的则是，我如果是个植物学家，那该多好啊。

　　看起来枯老的树枝上，突然就会长出一丛茂盛的叶子，这种叫作“鸟巢蕨”的植物，生动阐释了植物与植物间的生存关系。我从一本很浅近的科普书上知道，波罗蜜作为果实并不是长在树的嫩枝上，而是长在靠下的枝条和主干上，但真的见了波罗蜜时，我仍然被如此巨大的果实及其所处的地位感到震惊。

　　我喜欢植物，我也希望孙子喜欢植物，更希望孙子喜欢我喜欢的植物。

　　但是，植物和人一样，其实也是有故乡的。我的老家不是景区。那里的柳树、杨树太普通了，那里的杏子、桃子太平常了，但它们和那里的山、那里的水、那里的风、那里的雨是最搭的。

　　任何一个来自北方的人，可能都会被南方的植物所吸引。我真的希望我喜欢的那些植物能在老家生长，只有生长在老家的植物才是老家的一部分。将心比心，但正如我不习惯生活在南方一样，南方的植物也可能不习惯在我们老家生长。

　　那就好好活在各自的故乡吧。