庆阳网首页

娘的正月十五

赵会宁

除夕的袅袅香火还未燃尽，大年初一拜年时沾的尘土还没来得及掸去，春便在旷野上氤氲了。娘的热炕头留不住“候鸟”，日子从指尖上流过。

“过了十五再走吧！”

“春虽立了，天还寒着呢！”

墙角整理好的行李冷酷地对这一切挽留做出决绝的回答，年的温馨还没捂够、还没捂出记忆中的那个味，门前的歪脖子枣树下只留下一个头戴方巾，悄悄抺眼泪的佝偻身躯。

岁月不会停滞，正月十五还是不偏不倚地来了。

月亮挂在西边的杨树枝上，静静地注视着这座庭院。老式风箱的“啪塌”声响起，灶膛里的火苗把娘的脸庞映得一明一暗。

儿子走了，十五还得过。小锅里艳红的臊子汤翻滚着，几个豆丁大的土豆块调皮地跳出水面，香味从锅上旋起，乘着天窗上射下的一绺儿月光钻出天窗，飘上天空。

十五的臊子面在一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声中出锅了。灶前的香炉里，七炷香插得紧凑整齐。若儿子在，过十五时，娘会再三叮咛灶前香须烧满炉，还要插得端正，烧表、三叩头一样都不能，当然也少不了一碗献饭。

娘像往年一样，捞了最长的面，拣了最大的肉块，舀了最好的汤，轻轻地泼洒到庭院大门的外角。其他人享用着细长、劲道的面条时，她拿出一副碗筷，盛上臊子面郑重地摆在桌子的一角，筷子指向儿子远去的方向。这时，她的眼角有一滴不易察觉的晶莹在滚动。

正月十五最热闹的就是看社火。自从儿子做了“候鸟”，娘的元宵节都是在回忆中度过的。

记得那些年，早早吃过饭，娘牵着儿子，随着川流不息的人群来到街道，选好有利位置，翘首以盼，只待社火队的到来。

“社火来了，娘！”

“你听，鼓声近了！”

这时，娘的肩头就是最好的观景台。只见几十人舞的长龙蜿蜒盘旋，时而破浪潜行，时而直上九霄。儿子看得兴奋，双脚在娘的胸前狂踢，手在娘的头顶拍得啪啪响。手持利器的法海怒目而视，白娘子被压塔下，徐仙跪地哀求，小青持剑急欲上前。当这一幕来时，儿子一脸茫然，嘟囔着：“这法海是个坏蛋吧？”

在娘的记忆里，儿子最高兴看的就是踩高跷。那么又细又长的腿踩在地上竟然稳稳当当，太神奇了，儿子会崇拜地竖起大拇指。特别是长髯红脸、手持大刀的关公出现时，儿子是一脸的肃敬。妆成白鼻梁、涂着黑眼圈儿的小丑动作滑稽，逗得儿子咯咯大笑，还会大呼一声：“娘，半吊子！”对于“三娘教子”的那一幕，懵懂的儿子有些好奇，又似乎有些觉悟，低头看看娘，便要下来在地上站一会儿。

如今的社火，娘偶尔会去看，但已挤不进人群。娘的身子骨弱了，手空了，心空了，她也看不懂了——一辆接一辆造型新奇的汽车，鼓还是原来的鼓，声还是原来的声，偶尔出现的秧歌还留了当年的样儿。这时，娘的脸上会漾出活力，微微含笑。

看完社火，儿子在或者不在，灯笼都是要买的，今年也不例外。娘最喜欢莲花灯，硕大的灯盘，桃形的叶子黄绿白三色相间，坐于其中的蜡烛不就是红红的莲蕊么？儿子却喜欢宫灯模样的，红通通的，烛光摇曳。买灯时，娘毫不犹豫地选了一盏比以往更大的宫灯。

当月亮够上东边的树梢时，娘就在灶前燃起了香烛，摆上了各式面兽，还放上了儿子小时戴的锁子。锁子，其实就是用红头绳串起的一串麻钱，戴在脖颈上走动时，麻钱与麻钱磕碰发出的声音很悦耳。不过，现在的人已改成拴人民币了。然后，取了灯笼，插上点燃的蜡烛，挂在院里的枣树上，通红的灯笼把整个院子都映得一团红。

娘坐在枣树下，眼前是满地的灯笼，耳中是满满的麻钱磕碰的声音，灶前的红烛也一直亮到天明。

正月十五是过了，但念却生了根，常常折磨的娘心疼。