北浪
闪着光
半山坡上一棵枯杏树闪着光
还有灶膛火映红的姐姐添柴的一只手
嚼着干草思水的牛眼角的一滴泪闪着光
还有闪进牛圈门口的父亲半张脸上一道皱纹
窑顶上被风吹乱的瓦片闪着光
还有绕过东庄的马莲河滩上一堆鱼鳞
母亲出嫁时压在木箱底的小铜镜闪着光
还有我小时候埋在门槛下的一颗乳牙
大佛寺里几幅镀金的额头闪着光
还有乡民们一直读不懂的一本经文
高处的村庄
麦子纷纷倒下
黄土就高了
高起来的
还有蚁群和星辰
还有梦呓、雁鸣和诗篇
秋风滚滚而来
清扫冰凉的墓碑
不安分的少年
沐着谦卑的夕辉狂奔
在此刻坦荡的大野中央
我怀想那双捂暖我肩头的素手
沾满露水、尘土和麦芒
荷 包
她把四月里返回的蝴蝶绣好了
把传说中的凤凰绣好了
把凄凉的月光绣在天鹅头顶
把她清贫的青春——
都绣在怀旧的碎布上了
她要在麦子成熟之前
绣好时间的花蕾
她省略着美学的手指显得苍老
清洁的内心羞于修辞
她知道把一只小小的老鼠
绣得再小一些就可爱了
她要把刚绣好的一条鲤鱼
像从前那样用丝线悬在床头
断线的瞬间正好被我看见
她伤神的样子正好被我看见
她自言自语:你还要到海里去吗
这是我第一次听见奶奶提到海
她这一生都没有见过海
她相信她绣出的鲤鱼荷包
一定也带着一片茫茫的大海
羊
在远远的坡梯上
你没有见过
一只山羊驻足回望的姿态多么娇媚
它专注的样子一定是听见了谁的呼唤
你没有见过它向泉溪的奔跑
有多轻捷和优雅
双眼在水中的倒影多么有神
一只是幽暗的幸福
一只是明媚的痛苦
你没有见过老山羊对它临盆的孩子
多么爱恋和亲昵
夕光里的草坡上
你没有见过
小羔仔跟着妈妈攀坡的情景
多么动人
你没有见过它老去的时刻多么凄凉
它的双唇抽搐
像一位老人要说出最后一句遗言
你没有见过它紧贴大地的身躯
多像月光下一团洁净的雪
它的眼睑闭阖的瞬间
你没有听见那一声轻微的呐喊