庆阳网首页

    我出生时体重只有四斤，五十岁的祖母看了我一眼，沉默半晌后说，太小了，能养活么？母亲愧疚不已，自责孕期没有忍住日日翻江倒海的呕吐，才使这个小女婴的重量不及菜市场里一只普通个头的鸡。祖母大约是看出了母亲的忧伤，她迅速提亮了嗓门，语调稍微和缓地说，有苗不愁长，只要奶水好。

    这一个关于初生的我的故事，我听了无数遍。接下来的情节是，母亲有奶水，小女婴夜夜啼哭。去医院检查，医生说没有毛病。也试了其他的方法，比如写“天惶惶地惶惶我家有个夜哭郎”的字条张贴在门外路口，比如在母亲的枕下放一把剪子……都没有用，这个小女婴哭了一个月。

    满月的那天要上秤，祖母借了邻居家一杆秤，把我用小包被裹好，腰间系紧一根布带子，秤钩子吊住布带子，祖母左手拎着秤绳，右手拨弄连着秤砣的那根线，母亲用双手在小女婴的包被下做着托接的样子，她担心那秤钩子不牢固，或是那布带子不结实，她的孩子会滚落下地。忙乱中这杆大秤总算是两端平衡了，她们在秤杆上瞅了好一阵子，识别秤星对她们来说颇有难度。好在秤主人就在隔壁，祖母大喊一声说，她杨爷爷来帮着认一下秤吧。隔壁就缓步走出一个白须老人，用戴着老花镜的眼在秤杆上瞅了瞅。祖母和母亲眼巴巴地等着杨爷爷报出一个数，然后把我放下来，解开包被，安顿在床上，再去称那包被。婆媳俩那天大概折腾得出了汗，南方的十月是暖秋，白天依然微热。后来她们坐下来，算出一个除去包被以后的净重，随后两个女人默不出声。这个折腾了她们一个月的小女婴，体重没有增长。

    祖母认定是母亲的奶水不够，母亲虚弱地争辩说，有。那你胀不胀啊？祖母追问。母亲不言语，祖母便也不再言语。那天傍晚，祖母在厨房熬粥。她们晚餐其实不喝粥，武汉人晚餐习惯吃油盐饭，用午餐的剩米饭炒制而成。祖母抓一把米放进小奶锅，淘洗了两遍，添一点水没过米。微小的火苗舔着锅底，祖母守在炉边，袅袅热气吹动着虚掩的锅盖，小锅里咕嘟咕嘟地冒着此起彼伏的小泡泡。那个夜晚，这所老房子一楼的住户没有听到三号门里女婴的啼哭，她喝了半奶瓶黏稠的米汤，安静得像一只吃饱的猫。

    后来母亲对我说，在随后一周的时间里，祖母对她都没有好脸色。母亲给在北方工作的我的父亲写信诉说委屈。父亲寄回了安慰，也寄回了他为我取的名字和一包南方人稀罕的大红枣。

    那个年月，我父亲微薄的工资不足以给这个小女婴购买高价的奶粉，一种叫作炼乳的乳制品伴着米粥成为我婴儿期的辅食。熬粥，成了这个家庭每天最重要的事情。熬粥是用家里最好的米，圆粒的、饱满的、晶亮的，因为太少而不能用斤两计数，用把，半把或一把。按照祖母的要求淘洗两遍，不能多也不能少，又干净又不损失营养。从午后就开始熬，小小的火，久久的工夫，久到祖母会在暖暖的炉火旁打一个长长的盹儿。

    我猜那粥初始的颜色应该是乳黄的，炼乳大概是乳黄色的吧，这种乳制品在我长大后似乎就很少见了。很多年以后，我初为人母，去商店为儿子挑选奶粉，在货架的某个角落里我看见了包装简陋价格低廉的炼乳，孤单单的，无人问津，落满灰尘，落满岁月的清寂。

    再稍大些，粥的颜色又有了菠菜的翠绿，继而是胡萝卜的浅红。这些颜色，揉成汁、碎成末，如彩虹融化在粥里。这是祖母和母亲给我的最初的颜色，我最初的世界里有彩虹。

    父爱以红枣的形式呈现。那个年轻的地质队员，在北方的大山里和他的同事们为一种贵重的金属而战，女儿的出生也不能使他离开岗位。我上中学的时候，读一篇地质学方面的论文，看到豫西小秦岭这样的山名，然后看到父亲的名字被作者多次提及，当年的那场会战以发现小秦岭山脉的大金矿而圆满终结。父亲缺席我的出生，随后也缺席我的童年，他的名字只写在闪闪发光的金子或其他冰冷的金属矿物旁边。

    祖母和母亲不关心金子，她们只说豫西的大红枣肉厚味甜，是熬粥的好枣。我却记不得那些红枣，就像幼时的我忆不起父亲的面貌一样。老房子里的老邻居却记得清晰。十八岁那年的一个冬天，我重返出生和度过童年的武汉，老街坊陈奶奶认出了我，她昏花的眼睛那一刻格外清亮，她说，哦，你就是三号门里贾奶奶家那个爱喝粥的姑娘啊。你家的煤炉上，天天煨着一小锅粥，滚圆的大红枣，这里买不到的哦，都是你爸爸从北方寄来的，满厨房都是枣香哟，别的东西你不吃哦，你在前面跑，你奶奶端着小奶锅在后面追，追上了，还要叫一声红大姐，你才肯张口，一顿饭下来，个把小时，能吃一小锅粥，哎哟哟，你真磨人哦……陈奶奶自顾自地说着，没有留意我的表情。她走向暖洋洋的太阳地，在朝阳的墙下站定，嘴里依然在絮叨，像讲一个悠远的故事。

    风穿过老房子昏暗的走廊，吹到我的脸上，我很深地吞咽了一下，像咽下一口带枣的粥。我看见了那碗柔润的粥，香气袅袅，记起了浮在粥上面的大红枣，它们像缺席我成长的父亲的眼睛，在一碗粥里完成他对女儿的凝视。

    冬日里午后的阳光照着这座我欢跑嬉闹过的老房子，老式的筒子楼即将被拆除，尘埃在温暖的光柱里轻轻漂浮。用不了多久，公用厨房里斑驳的老墙，滴答的水龙头，都会因为它们的残破而永远消失。一座高楼会在这里拔地而起，而阳光依旧，尘埃依旧。不知道在那束暖暖的阳光和飞扬的灰尘的记忆里，是否收藏着一座曾经飘扬着缕缕粥香的老房子。