庆阳网首页

    一

    一浪一浪的潮汐，把我从睡梦中摇醒。我知道，这是孩子们上学的时间，年轻的家长急吼吼地鸣着喇叭，胡乱停车，随便下人；爷爷奶奶蹒跚着，反倒被孙子、孙女牵着，赶不上；那些漫不经心的孩子，肯定是不爱学习的，要么是昨夜玩手机，爸妈没同意，醒来还惦记拗颈着呢！团结小学像一个蓝色的透明大瓶子，伸出两根细长的管子，把穿着同一色校服的学生，按点儿一个不差扒拉进怀里。有些学生偏不理这个茬，蹦蹦跳跳越过一东一南的管子，一拨儿鱼贯而入一中后门，一拨儿浩浩荡荡穿越步行街涌向五中，一拨儿逆流而上越过十字路口直奔回民小学。

    与桐树街为邻，这一片水域深着呢！时序变换，各色人等都能找到面对面的自己：儿时背着装吃货的书包，哭哭啼啼不愿进校门；少年意气难耐，偷买一两支香烟躲在角落里装老练；中年的油腻，疲惫地裸露在谢顶上；老年的沧桑，被一根拐棍敲到扎心。

    远远地，时光里，一艘大船来了，上面载满了财富、美貌、健康和运气，一个人站在颤巍巍的甲板上，把守着，你必须有足够的善、恶、不如意、亏心事、忏悔和眼泪、满足和微笑，放到天平上称，够了，上船，兑换；否则，门都没有。人欢马叫一整天，没人过得去，船在无数人的眼巴巴里又开走了。

    桐树街，神了。一阵风起，马上换上另一幅图景，让所有的店铺把门敞开，就像一张张劳碌的嘴巴，仔细听，里面有一台台大戏小戏呢，比《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》更精彩！这话不是我说的，是一个推着自行车卖草莓的撂下的，明明白白的大白话，偏偏就在我的心里生了根。

    在桐树街的海洋里，这句话并没有像浮萍一样漂走，硬是生生地让铁链子给拴了十多年，扯不断、砸不开、嚼不烂。

    今天我才明白，这是理呀！

    在理面前，我无话可说。

    你呢？

    二

    活在土上，是无奈的，我爸不愿意，我爷认命。我也没想到能从镇原县五里沟村的黄土里走出来，来到董志塬上。

    在桐树街，你找找，哪里还有一点点的土？一展脚，不是水泥路，就是柏油路，想沾一点土都难。

    离开故土，我并没有高兴到忘乎所以，四十多年来，越来越不知所措。乡愁里，时常把桐树街想象成一个大村庄，喧闹、鼎沸，等我回到老家，享受了一夜的寂寞，满目孤独地归来，桐树街，没了村庄的影子，不是故乡的模样。

    桐树街就是一个人，我看见它的那一天，躲在羊肉馆的腥膻里，藏在那个烤羊肉串的大胡子背后，手里只有一串肉，冒着丝丝孜然羊肉味，一个劲地往门的深处缩。这孩子的手胆怯，眼神明亮得像一颗颗玻璃珠子，“妈、妈”，奶声奶气的，一溜烟，不见了踪影。

    这是谁家的孩子？

    这些年，大家都忙得晕晕乎乎，没人去找。

    几个少年，挽着胳膊，一人一脚将一只空矿泉水瓶踢到桐树街，那脚法，模仿着踢足球。那水瓶子，顽皮，偏不遂少年的心思，没跑到汽车轮子下，反被下水道拦住了，愣愣地盯着一个少年，“来呀！有本事再给我一脚。”少年心有不甘，想跟上一脚，却被其他几个挟裹着过了马路，要补这一脚，费时不说，万一被汽车刮一下，那就不得了。少年的胆怯，一眼被桐树街看穿，也替少年父母提着的一颗心放下了。

    我看到这一幕，做沉思状。猛一抬头，一双大眼睛眨巴眨巴地，也看着这几个少年呢，这双熟悉的眼睛，让我惊得心里猛地一跳：桐树街长大了，桐树街是个大人了，没错！顶帅的一个少年。

    从来没有一条街让我如此这般沉醉，看着它那身来去匆匆的衣裳、那双醒目的布鞋，低头瞧落有尘土的黑色皮鞋，方有所悟：于我，桐树街是一块厚土。

    在千年万年的董志塬上，土，是挥之不去的魂，是息息相关的命，是今生今世的无怨无悔。

    活在土上，桐树街提醒着我，也警醒着每个人。

    三

    黏面膜把底子粘上了。我和桐树街，谁黏谁？

    翻开黄土，用手指轻轻翻去最上面一层。不！用心翻，把董志塬从肖金翻到董志，翻到彩虹桥，划过盘旋路，翻到小什字、大什字、南城壕，你有些着急，往回翻，找桐树街这一章，不要分神，往深处翻，有一页的题目叫岁月，能留住你目光的，是故事、是人的命运，有人轻轻咳嗽一声，请听拍案惊奇。

    桐树街还是一条河的时候，上游住着老木匠，中游住着老中医，下游住着老银匠，还有一整天无所事事窜来窜去的傻子。

    老木匠手艺好，手重，自然是积攒了不少家业。疾风骤雨，舅家摸黑来人，用毛驴驮来一羊毛口袋银圆，亲戚苦苦相托，老木匠以命起誓，雷电作证。敲锣打鼓，红旗招展，舅家的小子寻上门来，老木匠的两个儿子龇牙咧嘴，执香赌咒：父亲临死前，啥话没留下。老木匠的大儿子半夜上厕所，踩着一条麻蛇，不治身亡。小儿子娶了个方圆百里的美人，生下的儿子，竟是个傻子。那些银圆，有人说，化作一束光，跑了。

    老中医在中游大有讲究，无论去哪里，路途都相当，不耽误病人。原本日子过得平顺，有病看病，无病煎药。一日，恶人患恶疾，重金求治。老中医医者仁心，妙手回春。恶人继续作恶，变本加厉，害人无数。在一片咒骂声中，老中医留下遗言：病可治，心难医，后辈不再行医。恶人终被恶狗所伤，患疯狗病亡。桐树街的人无不叹息：老中医，可惜，可惜！

    老银匠在下游。水是什么，财啊！老银匠守在下游，财全部奔着他来了。瘟疫流行，饿殍遍野，老银匠的父亲临死之际，念念有词：“娃啊，大就想吃个夹肉馍。”疫病在身的老银匠爬出门槛，望天长叹，涕泗横流，一步一磕头爬回门槛，父亲已溘然长逝，他能做的，就是把一枚薄得不能再薄的衔口银放入老人嘴里。

    有人说，桐树街从来没这三个人。傻子冲上来，非要找那人理论，给我拦下了。

    这一会儿，桐树街，老人一样沉默、老人一样狡黠，老人一样睿智。

    一个八十四岁的老人从桐树街经过，可桐树街一点都不显老，年轻得很，你看看那热气腾腾的夜市，桐树街精气十足、火气大着呢！

    四

    涝坝坡头、湫头壕垴、上刘胡同、胡家栲栳、黄崾岘、鸳鸯沟、麻黄湾、白家卯……这些都是有根有据的庆阳地名，相貌不一、性格各异，却脾性相投、相安无事。

    桐树街，夹杂其中。

    庆阳，再多再杂的地名，它也包容得下。大庆阳，不虚此名。每一次徜徉桐树街，总感觉在庆阳的怀抱中行走，昂首挺胸，不负春光，不负此生。

    你最喜欢桐树街的哪个季节，你最希望桐树街是怎样的人，你最牵心的是桐树街的人、美食还是景？

    夜色是一点一点从幕后走到前台的，大幕拉开，璀璨的灯火把桐树街点亮。从春到冬，夜市的热气始终冒着，雪下得那个急呀，把炉火催得越来越旺，黄酒上头，有人就想着一碗汤宽面滑的饸饹面，哪找去？开春了，附近的鸡叫了，春鸟在桐树街的枝头跳来跳去，有人数着：一只、两只、三只……也有人心随眼转，脚随步移，默默记下几家店铺：岐山臊子面、渔粉叔叔、渝人码头……

    一个卖花人晃悠着担子从桐树街而下，衣衫平常，步履沧桑，一路笑意走在盎然的春风里；一个戴眼镜的上班男人，沿着桐树街向西而上，忧虑像虫子爬满了他的眼睛、脸庞和脑袋，整个身子似乎都被侵蚀了、笼罩了，周围的空气压抑、沉闷，不知谁大喊了一声，天空顿然明朗了许多。

    “我没有秘密。”桐树街自言自语。不经意间，与桐树街的男女老少擦肩而过，总能捡拾一些箴言般的话语——“跑得快了折来回”“没人处放光”“三年等不住个闰腊月”……它们像落叶降落、旋转、飞走，像顽强的小草，遇到合适的人和场景，冷不丁就冒出来。

    “秘密多了便无所谓秘密，时间才是最大的秘密，但什么都比不过人。”循声望去，桐树街熙熙攘攘、活色生香。

    五

    幸福是城市的命脉和源泉，汩汩流淌，一座城、一条街才能承前启后，四季芬芳。

    在桐树街，幸福其实很简单。

    那些流连在超市和店里的女人，禁不住把幸福盛满，洋溢在脸上。偶尔，一辆带风的摩托车驶过桐树街，载着一个一往无前、仿佛开着飞机的戴头盔男人，身后的女人裹着红色的围巾，露出闪亮的眼睛，紧紧地搂住光阴的宽阔脊背，不松手，连幸福都被感动了。

    马莲河千年不息，道情皮影戏岁岁传承。人生，多像一条普通的街道，走着走着就散了，走着走着就老了，走着走着就哭了……

    日出东方，渲染在桐树街，鸟鸣声中，每个人心底暖暖地升起一个太阳。

    多么美好的一天啊！

    桐树街，幸福地笑了。

    当手工面遇上牛排

    吃惯了手工面，来一份牛排，你或许不习惯，我也一样。

    生活不是一种模样、一种味道，有牛肉面、炒面、搓搓面，还有沙拉、披萨、三明治。

    写作亦然。

    几天前，我在旧书摊上淘到一本1987年1-2月《人民文学》合刊，头条就是莫言的中篇小说《欢乐》，并不是像桐树街一条道，需要匍匐着、探索着去阅读。更令我震惊的是，廖亦武的长诗《死城》，极具试验性和先锋性，整整五页，诗歌绽放霹雳的颜色。最打动我的，还是编者的话《更自由地扇动文学的翅膀》。

    五年前，我写过《桐树街》，那是一簇美好的光亮。我总想把最美的桐树街呈献给熟悉的人，我不愿重复自己，新的桐树街，尽管是凌乱的呓语，更是不变的真情。

    人世间，真可贵，情难得。