庆阳网首页

    在乡下，我们把农历正月初七这一天叫“人七”。

    祖母说，“人七”人的魂魄要回家，此日不可造次，不可戏闹，不可喧哗，如此云云。祖母的训诫很严厉，“人七”和年期间的气氛迥然不同，让人一时很难适应。间或有谁说了错话，做了错事，犯了忌讳，都免不了要提心吊胆好长时间。由于知道自己理亏，也不敢在祖母跟前询问究竟，更不敢去问父母，于是总要忐忑那么一阵子，有时候简直要败坏了元宵的好兴致。

    在我看来，“人七”斜插在春节至元宵的喜庆日子里，总是显得不合时宜，加上有许多禁忌，总让人欢畅不起来。这一天，吃过午饭就不能出去玩耍，接近黄昏的时候，祖母就要撕一撮麦草在大门口煨火，全家都要燎火。大概除夕之夜人的魂魄出游，至“人七”恰好是一周，这一周的时间每一天都是欢快的，相反，魂魄归来的日子人们却变得谨小慎微起来。

    在老人看来，人的魂魄游荡的方式有两种，一种是过年的时候，一种是人遇到惊吓或者生病的时候。过年的时候魂魄的游荡被一种节日的狂欢所代替，人们往往不易觉察，但是，遇到惊吓和生病的时候魂魄的游荡却是令人畏惧不堪的事情。好在母亲有一套治疗魂魄游荡的手段，每每我们遇到不明的病痛和惊吓，母亲便会使出自己的绝技，尽管有时候并不灵验，然而，母亲却乐此不疲。这些手段祖母反倒生疏一些，我们揣测，也许是一个乡下母亲在饥馑年代为了保护自己的孩子，而无师自通的一种手艺吧。母亲把自己的绝技称作“送病”，大致有三种，一曰解冲，二曰叫魂，三曰打扫。其实，母亲的绝技也可算作一种朴素的民间巫术。解冲的意思是小孩子受了邪气所冲，不明昏迷，夜不能寐，此方甚有奇效。有时候没病，我们也会哄母亲说：“妈，我昏得很。”母亲便令我们躺在炕上，头向着炕外，身上盖上一层薄被子，母亲则手提一个用丝巾包裹且盛满麸皮的洋瓷大碗，洋瓷大碗当然是倒置的，母亲嘴里念念有词：解冲，解冲，解了冲的散了冲，给我娃解冲。如此循环数遍，母亲揭去丝巾，说，好了，你看麸子下去了一大截，然后，母亲将一把生锈的剪刀直插在碗中央，放在窗外。一般母亲这样一“解冲”，我们就好了。有时候，小孩子在玩耍的时候受了惊吓，精神涣散，母亲就会用她的第二个绝招——“叫魂”。“叫魂”都在晚上，遇到严重的惊吓，母亲都要到事发地，带着我们姐弟其中的两个，母亲喊着受到惊吓者的乳名，“XX，回来”，我们则呼应着“回来了”，一直叫到卧房的门口，等我们一同进入卧房，母亲就迅速地关上房门，示意我们赶快躺下。第二天，受到惊吓的一个就会奇迹般的康复。“打扫”这一招，甚是简单，农村妇女应用最广。孩子受到外邪冲撞，母亲拿一把筷子，盛一碗水，然后用筷子蘸上碗里的水，往躺在炕上的孩子身上来回绕晃，感觉绕得差不多了，就把筷子插入碗中。母亲认为邪气盛，则筷子拧得很紧，这时候，母亲往往会说：“看，筷子拧得紧得。”之后，母亲挥手一把将竖在碗中央的筷子打散在地，接着一枝一枝拾起，然后端起碗里的水，泼在大门口。“打扫”有时候很快，睡上一觉，感觉就轻松多了。倘若，这三招都不管用，就说明魂魄没有受到干扰，那就是医生的事情了。在缺医少药的年代，母亲的绝招在心理上常常让我们战胜了许多小病小灾，既可以算作一种精神胜利法，也是一个母亲呵护儿女的本能。

    “人七”是一年中十分重要的一天，一个人在哪里过年就要在哪里过“人七”，否则，就对自己不利。从迷信的角度来说，游魂子的人由于魂魄不能附体，往往萎靡不振，拿不起精神。即将离世的老年人，魂魄离体后，也是迷迷糊糊的样子，过不了多久便会与世长辞。还有一点很重要，“人七”不许放炮，怕惊扰了魂魄。对于村里的孩子来说，“人七”这一天常常是索然无味的一天，也是唯一不能出去玩耍的一天。飘荡的魂魄仿佛是浮在头顶的一丝青烟，异常的脆弱，稍不留神就会烟消云散。每一个人似乎都要小心翼翼地将自己的魂魄从漂浮的空中，接纳到如同密闭的瓶状钵体内，让后迅速塞紧木质的塞子，才会如释重负。

    好在“人七”是父亲的诞日，我们可以借借父亲的喜气，吃一碗臊子面和一个煮蛋。相对于令人压抑的“人七”，这多少可以算作一个舒心的由头。对我们来说，“人七”是一个有着双重气息的节日，一面是惊悚，一面是喜悦。惊悚的是魂魄要归体，喜悦的是遇到了父亲诞日，可以在沉闷中有点快活。可惜，父亲不大喜欢过生日。父亲更喜欢节俭和安静的日子，他似乎天生就不喜欢节日的喜庆和热闹。有一年“人七”，我用压岁钱给父亲买了一顶帽子，父亲坚决不要，并且嫌我乱花钱。多少年来，父亲的这种冷漠还埋藏在我的心底，让我有一种说不出的难受。唉，父亲就是这样一个人，他把好吃的好穿的好用的都给了母亲和我们，对于他自己，节俭的似乎有些苛刻。我刚参加工作给父亲买的新西服，父亲一直压在箱子底，舍不得穿。父亲故去后，这种亏欠一直萦绕在我的心头，久久不肯散去。事实上，“人七”这一丝欢快，随着父亲的故去也戛然而止了。于是乎，每年的这一天又被一种沉闷所笼罩了。中年之后，“人七”便纯粹成了一种对父亲的思念了。每年的这一天，午饭前，妻子总要用一只小碗盛点饭，让我到楼道里泼洒一下，才让家里人开饭。有时候，我忘了，可是妻子却清晰地记得，每当这时候，我心里总会掠过一股暖流，对妻子有一种说不出的敬意，感谢她永远记得那个远在黄泉的另一个父亲。

    “人七”应该是人感恩自己魂魄和肉体合二为一的日子，带着这种敬畏，不负每一天，也许才是上苍的本意和我们的初心。“人七”这一天其实也可以是人自我反省的一天，是作为万物之灵的人极具宗教意义的一天，是我们向自己灵魂皈依的神圣的节日。至此，我仿佛洞悉了“人七”又称“人日”的生命含义和哲学含义。

    散文是对已经发生的事情的再发现和重塑，它是“我”的内心世界的一种弥漫。我喜欢散文，散文是对自我的一种文学意义上的开掘和哲学意义上的一种提升，至少，这是我的散文的一种精神指向。散文让我有机会不断地去打开我自己，去抚慰和舔舐我的伤口，去回望我的人生轨迹和心灵历程。感谢散文使我一次又一次地重新照见了我自己。

    散文是散文家开拓自我精神疆域的一条船，这条船需要语言这条河来承载，失去了语言的支撑力，散文这条船就会寸步难行。作为河流的散文的语言是会流动的，有温度的，是有气息的，是柔软的，是坚硬的，它是作家和这个世界对话的一种方式，它是这个作家独有的精神识别特征。

    散文是一棵树，它应该有韧度，有硬度，既有向上的生长趋势，又有向下的生长意识；它既有根茎，又有枝干和树叶，甚至它还会开花，会结果。然而，在传统意义上，我们习惯于把散文看作一棵柔弱的小草，这就无疑限制了散文这种文体的生长和拓展空间。我们可以想象，一棵树的生命内涵毕竟不是一棵草所能涵盖的，这也许就是散文的秘密所在。