庆阳网首页

　　高亚平

　　我家有四个小板凳，每个长不过一尺，宽仅半尺，也就一拃来高，漆成橘红色，看上去普普通通，却是我的爱物。我进城三十多年了，而这四个小板凳跟随我，少说也有二十五六年。在西安寄居的这些年月里，我曾城南城北、城东城西搬过好多次家，也曾扔掉许多旧家具旧家电，就是我顶喜欢的书籍，经过挑拣，也当作破烂卖掉过一些，但我从来没有动过这四个凳子的念头。不唯我不能动，也不允许家里人动。尽管这四个凳子经过岁月的磨损，已有了些许破旧，原来结实的卯榫，已有点儿松动，原来光洁的凳面，一些油漆已剥落，显得有几分斑驳，但我依然喜欢它们。原因么，这四个小凳子是我父亲亲手为我打制的。

　　时间回溯到一九八七年。这年春天我结婚了，婚礼在老家举行。我虽刚到单位工作两年，时间不长，但单位的人很好，还是在职工宿舍里给我腾出一间房子，作我的新居。一年后我有了女儿。一次，父亲跟几个乡亲进城办事，顺路到单位来看我。中午吃饭，饭菜做好了，小饭桌也支起来了，但凳子却不够。我急忙到隔壁同事家去借，一连跑了三四家，才好不容易借到了几把椅子。那顿饭就这样凑合着吃完了，我也把这档子事给忘了。大约过了半个月后，一天傍晚，我正和妻子抱着女儿在办公楼前的花园散步，一位同事老远喊我：“小高，你还不赶紧回去，你爸来了，拿了很多东西，在你家门口，进不了门。”我急忙回家，三步并作两步上到三楼，果然，父亲就站在家门口。正值盛夏，楼道里很闷热，父亲正拿着一张折叠的报纸扇风呢。他脚边，则是一个大拉链包和穿起来的四个崭新的小板凳。我开门赶忙把父亲让进屋，埋怨说：“爸，这么热的天，您还跑。来时也不打个电话，我好去接您！”父亲说：“我能走能行的，要你接干啥？再说，你吃公家的饭，出来接我也耽误事。我来也没啥事，上次到你这儿来，看着没有坐的，我回家做了几个小板凳，给你送来。”

　　四个小板凳就这样落户到了我家。在最初几年里，我总觉得这些凳子有些土气。我甚至觉得父亲有点多事，也不征求一下我们的意见，问一下我们需不需要，就整了这些凳子来。如真需要，我们会去买的。后来，我和妻子真的在商店买了两把电镀椅子。电镀椅子座位的面子是用红条绒布做的，看上去既新潮又喜庆。另外，椅子还是能折叠的，用起来很方便。从此，我就把四个小板凳摞到墙角，一任灰尘降落，一心一意地用起了电镀椅子。可是好景不长，我喜爱的电镀椅子出了事。那年月，还属于改革开放初期，餐饮业还不像现在这样发达，人们习惯在家中请客。一天晚上，我在家里招待几位要好的同事吃饭，席间，一人起身敬酒，待同事落座时，那把椅子却散了架，把同事摔了个四仰八叉，弄得我很没面子。不得已，只好又把那四个小板凳拉出来用。你甭说，这些小板凳坐上去既结实又稳当，凡坐过的人都说舒服。从此，这四个小板凳就成了家里用得最多的东西，几乎天天用，吃饭时用，喝茶时用，洗衣服晾衣服时用……小女渐渐长大，这些小凳子还成了她的玩具，她常常把它们并排放在一起，唱着从幼儿园学来的儿歌，当火车开。而我也用久生情，逐渐喜欢上了它们。一看见它们，我就想起了远在长安老家的父亲母亲，也渐渐明晓了父亲对我那颗拳拳的心，那份殷殷的情。

　　时光流逝，如今，我的发间已有白发滋生，而父亲也在五年前的那个秋天，永远地离开了我们。夜深时，我曾在梦中无数次梦到过父亲，但醒来后才知，不过是尘世一梦。我明白，此生我是再也见不到他老人家了。此后要想感知父亲的气息，只能借助这些小板凳了。于是，闲暇时，我常常一个人搬一方小凳，坐在阳台上，喝喝茶，读读书，想想心事。而每每此时，我都会感到有隐隐的目光落到我的身上，这目光有几分深情，也有几分忧伤，如静静流动的水，覆没我灵魂……