庆阳网首页

    一

    黄土高原上的沟，极少获得世人的关注，更别妄想着被青睐了。

    除却外观上的邋遢与土气，沟所受到的冷遇，其实也在侧面注解着人惯有的趋炎附势：人的目光是朝上瞅的，宁肯对高耸的山峰仰望又仰望，都不愿对深陷的土沟，偶或瞥其一眼。

    沟受到歧视和冷落，却不激动，不抱怨，依旧保持着原模原样，不与平原争辽阔，不与山脉比巍峨，享受着旷古的孤独，也享受着寂然的宁静。

    冬日从高空俯瞰，黄土高原宛若一张耄耋老人沧桑的脸庞，皱纹斑驳扭曲，底色灰黄幽暗。那些沟岔，或深或浅，或直或弯，或似一撇一捺，或像一点一钩，凌乱而潦草，无规而无矩。一条条伤痕般的沟壑，犹如经受过刀劈斧砍似的，让本来浑然一体的原面，沦为支离破碎。

    很多人一提到黄土高原，都会言及它的干旱少雨。但事实却是，黄土高原上的每一条沟壑，恰恰都是由雨水造成的。雨水是沟壑的造化者，甚至可以说是孕育与分娩沟壑的母亲。雨水从天而降，落到地面，以“水往低处流”的执拗，在松松垮垮的黄土地上，冲出一条条窄窄浅浅的沟渠。日复一日，年复一年，沟渠开裂又开裂，原面被切割再被切割，千百年后，沟渠化为沟壑，原面化为土梁。那些沟壑，形若天堑，将一道道高耸的土梁予以孤立，居于原上而没长翅膀的人，再也无法从中任意跨越。那些土梁，原本仿佛臃肿的胖子，但随着雨水不断地冲击与剥离，宛若患上糖尿病似的，愈发地消瘦，最终极目远眺，仿佛兀自耸立的毛驴，毛发颓唐，肋骨裸露。土梁与土沟，仿佛一对千年盟约的夫妻，日夜厮守，不离不弃，你不嫌我低，我不羡你高。

    二

    我是在沟畔长大的，因此内心里，充溢着对沟复杂的情感，既恩仇兼具，又爱恨交织。

    我家门前的那条沟，距大门仅有二三十米远，中间相隔的，是一个较为宽阔的碾场。沟岸上，长有两棵杏树、两棵杜梨树、一棵泡桐和一棵槐树。这些树，打眼一瞅，就拥有一把年纪，比村里的任何一个老者都要更为年迈。清朝的中期或末期，树就在这里落地生根。栽树的曾祖父和陪伴树的祖父，在我出生时已踪迹无觅，唯有这一棵棵昂首向天的树，仿佛是他们留给我的隔代遗言。树老瓮般地粗壮，尤其是那棵泡桐，唯有四五个人手手相挽地搂抱，才能将其抱住。记忆犹新的是，每到夏收的末尾，杏树上就一片耀眼的红黄，云霞那般，一个个熟透的杏，仿佛羞赧的脸蛋，从浮叶中托举而出。攀上树枝，轻轻地一摇，圆滚滚的杏，像是受到惊吓似的，纷纷逃离枝头，噼噼啪啪地坠落于地。

    吃杏，对于像我这等亲历饥荒的蓬蒿之辈，很容易沉淀为记忆中最为甘甜的片段。然而嘴馋，却时常要付出代价。胆小的孩子，仰望红杏，口水横流，至多会捡起地上的顽石朝树上抛扔，幸运的话，一两颗杏掉落，他将其弯腰抓起塞向嘴里；但幸运总是有限的，更多的时候，顽石要么像脱靶的枪子，杏未被击中；要么击中了，杏掉落于别的小伙伴近前，尚未等他反应过来，杏已化为他人口中之物；要么杏虽脱离树梢，却斜飞落沟。胆大的孩子，直接攀树而上，却应验了“常在河边走，哪有不湿鞋”的警世之言，他们尽管双手捉住树枝猛烈地摇晃几下，红杏像冰雹雨般地坠落，但因用力过猛而或致自己的身体失去平衡，或致脚下的树枝瞬间脆断，从而像离弦之箭那样，跌入深沟。

    摔落沟中，对于在沟岸摸爬滚打的孩子而言，无异于家常便饭，早已习以为常，俨然不值得大惊小怪。但父母闻知，难免心中悚然，于是急忙扔下手中的活计，惊慌失措地奔向这里，边跑边呼叫自己孩子的名字，声音怪异得犹似猫头鹰的哀鸣。

    孩子滚沟能否受到巨大的伤害，很大程度上取决于运气的好坏。有的孩子，先是掉落于某个悬于半空的土坎，缓冲片刻，再掉落沟底，除却一些摩擦带来的皮外伤，不至于伤筋动骨；有的孩子，摇摆的身体最初的碰撞点，是土壁上的一丛野草，他若反应及时且身手敏捷，会死死地揪住一束野草不放，待草根拔起或手掌脱落，他则贴住土壁滑溜而下，这样就不会造成多么严重的后果；最致命的则是一坠就坠落沟底，即使是这样，因为沟底的局部情况各异，或孩子间的体质千差万别，结果也会有所不同：有的孩子皮实得宛若篮球，屡屡滚沟，皆安然无恙；有的孩子则脆弱得仿佛不经摔打的纸灯笼，或皮开肉绽，或昏迷不醒。

    无论是何等状况，滚沟的孩子无一例外都会受到惊吓。父母们所做的第一件事，不是赶快把孩子送往附近的医疗站疗伤，而是先要为其举行“叫魂”仪式。在父母的眼里，丢了魂，比伤了身更为可怕。身子的伤情，可以通过医治，慢慢痊愈；但魂一经丢掉，若失却招回的时机，恐怕要永远成为无魂的空洞皮囊。人若无魂魄附体，即使他看起来依然人模人样，但其实已与一根木桩无异。

    数十年里，仅我所知，就有十几个孩子——包括我——都曾滚过沟，但未有一个孩子因此而落下身体的残疾。如果说峡谷坚硬，颇具某些男性的粗暴，而黄土沟壑，则具有母性的柔和，干燥但不冷酷，幽深但不森然。

    三

    仔细勘察沟壑，就会发现沟壑，俨然就是一个复杂而奇异的世界。

    沟壑之于诸多动物，比如狼与蛇等，无疑皆为理想的藏身之处。小时候，我就听老人们在讲兵荒马乱时期的往事。那些土匪或兵匪，动辄就来村里骚扰，或谋财，或贪色。村民们睡觉不敢脱衣服，半夜里一听到狗的狂吠声，立刻翻身起炕，一把抓起搁置在枕边的包袱，扶老携幼地赶紧往沟里跑。躲进沟里，狂跳的心才能平复下来，知道那些匪徒，至少不会危及自己和家人的身家性命了。包袱里包裹的，都是家中的贵重物品，比如钱币以及金饰银器等，而沟壑里，坎坎棱棱，褶褶皱皱，随便一个小缝小隙，都可供藏身。风高月黑，土匪们是不敢轻易踏足沟底的，原因在于沟内犹似一座进去容易出来难的迷宫，对于不大熟悉地理环境的他们，贸然步入，无异于涉足一步一惊心的雷区，弄不好，会遭到群狼的围捕猎食。

    及至我有了记忆，狼窝依然清晰可见。在多处的土壁上，有几个凌乱的洞穴。洞穴的外形没有规则，或呈弯眉状，或呈拳头状。年长的人总是叮咛年少的我们，在沟里砍柴割草或追逐嬉戏，最好要远离洞穴，其因在于，洞穴貌似风平浪静，但也许里面就藏有一个狼的家族。洞穴是狼的家室，侵犯不得。狼于穴中谈情做爱，繁衍后代，并颐养天年。累了，就躺卧于此，但饿了，却从来都不屯粮做饭，而是率领儿孙，到穴外觅食。那些惊恐逃窜的兔子，那些低头吃草的山羊，甚至那些正在劳作的男女，都会被狼视作饱餐一顿的绝佳食材。狼把擒获的猎物活活咬死，并用钳子般的牙齿，噙住它们的脖颈，然后将它们的模糊血肉拖进狼窝进行饮食的二次分配。

    在虎狮消失的地界，狼毫无疑问是动物世界里谁也惹不起的老大，于是远离狼穴，看见狼赶快扭身逃离，诸如此类，就成为沟畔人家谆谆教诲孩子的日常功课。人怕狼是肯定的，那么，狼难道就不怕人吗？这等问题，从狼穴的位置就能破解出答案。狼利用土壁的裂缝，用爪子日积月累地刨挖，从而筑成了自己的狼穴。端量狼穴，会发现无一不悬于半空，与地面保持足够的距离。鲁莽却不失狡黠的狼，显然对人和其他动物怀有深深的戒备，它如此筑穴，意图再明显不过，那就是要将自己与其他物种隔绝开来，从而使自己置身于生命无虞的境地。狼明白自己造孽太多，于是尽管依然依赖于凶残安身立命，却掩饰不了内心的惶恐。

    世间凡嗜血的动物，无一不濒临灭绝，因为残暴者，终究要为自己的残暴付出代价，这是大自然不可违逆的定律。沟不过是一幕幕戏曲的观众，它见证了狼的疯狂，也见证了狼的萎靡，那一个个已经空荡荡的狼的旧居，仿佛是沟悉心保存的狼从兴风作浪到销声匿迹的历史档案。