庆阳网首页

    四时之美， 亦有定时。在春天， 我所爱在白昼， 光阴一下子多了起来， 缓慢而且舒展。柳絮在街上结成团逶迤行走， 这是来兰州之后才看到的景象。脚后跟先着地， 我尝试着走柳絮的步子， 似乎把窄街越走越宽阔了。我才不怕行人笑话呢。

    秋天最好在夜晚， 壁虫唧唧惹人思。夏天最好也是在夜晚， 夏夜的人想远游。

    初夏听蛙鸣， 天地是瓠落的， 到了盛夏， 窗外蛙声连成了片， 直往人心里燃。弟弟妹妹的鼾声却仍然和往常一样轻匀。我是躁得睡不成。很明显，爸爸妈妈也睡不成， 他们起来了， 在床底下翻出套鞋。我也跟上起床， 找出套鞋两脚蹬上， 去门角落那儿拿上鱼叉。我知道， 爸爸妈妈要出去打麻怪。麻怪也就是青蛙。

    从家里出来， 走上晒谷坪旁边的坡， 经过左家塘， 拐到杨皮匠屋后， 就是一大片田野。爸爸仿佛有超能力， 能从聒噪声里辨别出麻怪的位置。矿灯一打， 麻怪便不动了， 抄篼往那儿一罩， 再逃就来不及了。不一小会， 蛇皮袋子里边便蹿蹿跳跳， 好不热闹。妈妈年轻时眼神好 （现在远视了） ， 能看清泥鳅黄鳝， 那些小玩意可只比田中水色略深一些， 何况是在晚上。一鱼叉下去， 泥水登时浑浊， 拔出来五不失一。

    从小我就觉得， 自己和这个世界是隔着的， 我仿佛站在世界的一边， 看爸爸妈妈打麻怪， 叉泥鳅， 还有一些毫不相干的风物。矿灯照射下的软泥青荇， 草蓬蓬的像头颅像刺猬的山丘， 河边的支支棱棱的竹篱瓜架， 还有那有一阵没一阵的鼓动的热风， 我能闻到各种各样的味道， 这些气味混淆在一块， 又随着我鼻翼翕动而分流明晰， 稻谷， 打屁虫， 刺槐， 夜来香， 每一种气味都是独特的。一晚上， 我只是跟着走。有时妈妈把鱼叉给我， 我明明瞄得很准， 却屡屡失手。我似乎更愿意这样跟着走， 走在世界的一边， 也不管脚底分明不分明。晚风吹拂着灌浆的稻田， 我似乎只有高出稻穗的部分存在着。走到河边时， 我心里麻麻的。白天河是属于这个世界的， 一到晚上就像从异域流出来， 有让人畏惧的颜色。到了摆浦， 爸爸妈妈在石阶上洗套鞋， 我得大了胆子， 才敢下去， 捞着脚边的水洗， 不敢朝河中心望。

    自小， 爸爸就说我笨手笨脚。比方说割稻子， 别人动作快， 像在割水一样， 而我总担心割着手指， 即便不担心割着手， 也会为稻子感到疼， 杂念悠悠不断。往往妹妹一茬过去了， 我的那一茬才割了一半不到。二十年前那个打麻怪的夏夜， 我当时身在其中， 却仿佛像置身其外。但在今晚， 我格外地想念那个夏夜， 好像才开始慢慢融入那个热风鼓拂的夜晚———如果给我一把鱼叉， 我再也不会一无所获。我总是这样， 在时间的延宕中感受到世界的真实， 而有些事情， 即便当时再屈辱， 也不会感到切肤之痛。