庆阳网首页

    又到了玉米成熟的季节，我对空气中飘荡的玉米味道有一种特别的亲近感，岁月愈久，味道愈浓。

    在我的记忆中，童年的乡村，总有玉米的身影，空气中满是玉米的味道，每年春天里，片片玉米幼苗破土而出，就像新生儿降生一样招人喜欢。炎热的夏天里，茁壮的叶子奋力向天空舒展，在晨风中蔓延，郁郁葱葱，与亭亭玉立的高粱一同被称作“青纱帐”。

    这个时候，玉米地里便成了我们期待和向往的地方，我们会约上邻家的小伙伴，拎上盛野菜的篮子，钻进玉米地，除了能摘一些小香瓜、小西瓜、红柿子，填一填我们没有多少油水的肚皮外，主要任务是避开大人的视线，悄悄地来到玉米地里，欣喜地望着那一个个胳膊般粗的玉米棒子，偷偷地剥开看看里面的玉米粒有多大了，是否长得丰满。待玉米可以吃了，爸爸妈妈总会哄着我们说：“那玉米还小，玉米粒还没有长满呢！”当他们发现玉米皮有被剥开的痕迹时，也会嘟嘟地嚷道，怕是谁想偷玉米吧！这个时候，大人们都会主动掰下几个玉米棒子，高高兴兴回家，然后和全家一起尝尝鲜。剥去皮、捋尽须，放入锅中加水煮沸。满屋子都是玉米的味道，甜甜的、香香的。妈妈从锅中捞出煮熟的玉米，从中间穿上一根筷子，递给早已垂涎欲滴的我们，我喜欢闭上眼睛，凑近那晶莹剔透的玉米深深吸上一口气，然后狠狠地咬下一大口，瞬间一股糯香浸入鼻腔，甜甜的味道在口腔中荡漾。

    玉米的成熟期不长，吃过嫩玉米，地里玉米的发须逐渐变成红褐色。显得风烛残年了，外面裹着的衣服已华丽不再，开始泛白甚至干裂了，玉米秆子已不再风姿绰约，变得勾腰驼背，老态龙钟了。而棒子上饱满的籽粒则抢先露了出来，像一棵棵金黄闪亮的金子，这是皮肤的颜色，也是丰收的颜色，是黄土地的颜色。这个时候该掰玉米了。

    每一次收割玉米的时候，乡亲们都在那一望无际的青纱帐，深深地弯下腰去，用镰刀在骨节之间划出声响，逢着一个艳阳高照的日子，全村男女老少齐上阵，整个村子，空气中弥漫着玉米秆被折断后发出淡淡的清甜味。农家院子里到处都是金灿灿的玉米棒子，离地防潮的玉米架子搭起来了，里面堆满金黄的玉米。悬挂在屋檐下的玉米棒子，如同一串串珍珠帘，就像露齿含笑的顽童，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。

    把玉米棒子掰回家，放在太阳下曝晒。当玉米粒有点松动的时候，就可以拧了。大人的力气大，拿在手里直接脱粒，小孩子的力气小，手掌嫩，只能一行一行的搓，或者是一粒一粒的抠，为了更省力、更快捷，大人们往往会用剪刀、锥子等锐器在玉米棒子上凿出两条路来，然后从路子处开始拧就轻松容易得多，好奇贪玩的我们往往在玉米棒子上抠出不同的图案，然后相互比较，看谁的作品更漂亮。其实，这也很简章，玉米粒是金黄色，而玉米核却是红褐色或乳白色的，只要把不需要的玉米粒抠掉，就露出了玉米核的颜色，这玉米粒的金黄色和核的背景色相互映衬，就形成了一幅明暗分明，色彩迥异的浮雕。还可以根据自己的喜好在上面创造出不同图案，不同风格的画，欣赏着自己的佳作，一股自豪感油然而生，感觉自己仿佛变成了一位匠心独具的大师。

    玉米面做饼子是农家的主餐，也是我吃得最多的美食，前些天女儿问我最喜欢吃的东西是什么，我毫不犹豫说出玉米饼子，妻则说我“贱皮子”“穷命调”，放着白米、白面不吃，却惦念着那旧饼子。我却清晰记得在那个久远的年代，玉米饼子把我们养大，每天放学后，我们兄妹四人齐刷刷地站在锅台前，母亲将锅盖掀开的瞬间，蒸汽弥漫在窑洞，金黄色的玉米饼子整齐的沿锅沿贴了一圈，气味是那样的清香扑鼻，垂涎欲滴，沁人心肺，我们抢着狼吞虎咽。那些香飘一生的玉饼子给予我们兄妹健康的肌体，养育了我们家里几十年，那是一种对于干粮的崇拜。让我心胸间永远鼓动着浓浓的乡情，心灵深处咀嚼着故乡泥土的芳香。

    多少年来，玉米虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度又是乡亲们的主食。随着温饱岁月的到来，大米、白面日渐充裕，玉米也退出了人们的餐桌。现如今，在讲究营养搭配，注重保健养生的时代背景下，玉米又重新受宠，以至于大街小巷都能看到煮玉米的影子，重新闻到烤玉米花的香气。玉米对我此生而言，应该是最美的作物，每当看到它，我都要从记忆深处翻出那页甜蜜的画卷，那是我所有诗歌中最饱满的一个名词。唯一能替换的只有母亲。