庆阳网首页

　　尚德琪

　　最近从《读书》杂志看到刘涛先生的一篇小文章《习字的穷办法》，说的是古代贫家子弟无纸笔可用时习字的一些穷办法。有的以手指为笔、手掌为纸，有的以地为纸、以植物茎干为笔，等等，不一而足。

　　我突然想起了我上小学时的一些情景。我要忆苦思甜了：那个时候啊，真的是缺纸少笔；但字一个都没有少写。

　　在学校写生字的时候，我们就在窑洞教室门前一字排开，有的蹲着，蹲不住的跪着，每人手里拿一截干电池芯在地上写字，行比肩宽，字如拳大，一行一行写，一点一点退，一直写到无处可写、无处可退时，作业就算完成了。当然也有家庭作业，写作业的情形也差不多，右手写，写错了左手抹掉重写。所以作业写完，都是一只手黑，一只手白。

　　院子一扫，一如既往。但是干电池芯，并不是谁家都有。家里有念书的孩子，大人遇见废旧干电池，可以说是如获至宝；同样，家里有使用干电池的，都会把电池芯砸出来，作为礼物送给念书的孩子。

　　当时，我们把钢笔叫水笔。谁的布衫口袋里别上一支水笔，同学们都会投去羡慕的目光。到小学高年级的时候，我也有了一支水笔，笔尖外露的那一种。家境稍好的学生，买的是现成的墨水，叫“蓝黑墨水”，价格高一点，但颜色厚重，且不易掉色。我从一开始用的就是“墨水精”，名字大概是从糖精类推而来。用“墨水精”冲泡的墨水，颜色亮蓝亮蓝的，不但色相轻薄，而且遇湿遇潮就会模糊一片，给人的感觉是低人一等。为了使自己的墨水看起来“高级”一点，和我一样用“墨水精”的学生，都偷偷地往里面掺墨汁。墨汁有沉淀，所以会造成堵塞，水笔也常常不下水。

　　在地上写字的经历，对我产生了深远的影响。即使到了现在，只要有机会，我也会捡一块小石子或折一截小木棍，不自觉地在地上写写画画。

　　这些，其实和古人所谓的习字风马牛不相及。但说明了同样的道理：只要想写字，总会有办法的。

　　我上初中的时候，学校老师经常会接到指令，要在专门的标语墩上，或者路边的土墙上、房屋的码头上写标语。标语都是红色的，可能是学校没有红色颜料，或者是红色颜料太过奢侈，老师都是用“红土”写的。所谓“红土”，并不是红色的土壤，而是从河沙里洗出来的红泥。有一次，学校组织高年级学生参加集体劳动，我和另一名同学被分配到河湾里洗沙子。我们先把挖出来的红沙装进一只桶里，再盛满水，然后充分搅拌，再将红色的汁液倒进另一只桶里令其沉淀……这样倒腾来倒腾去，一个下午，就能洗出满满一桶粘稠的红泥。将红泥晒干，到写标语的时候，再掺以适量清水，用起来十分方便，而且原汁原味，久不褪色。

　　另一种写标语的方式，类于古代的摩崖石刻，只不过是刻在黄土上而已。先在高崖上修一个平整的底子，有的是一个字一个框，有的是一条标语一个框，然后用铁铲甚至镢头在上面刻出字，不但大刀阔斧，而且本土本色，有的标语几十年后，仍然清晰可辨！

　　说到刻，又想到了刻印章。上初中的时候，我就学会刻印章了。但没有一件正规的工具和一块正规的材料。刻刀是用废旧钢锯条在石头上磨出来的，纯手工；章料是用梨木在石头上磨出来的，也是纯手工。刻字是有乐趣的，但磨刻刀和磨章料太纠结了，粗石头上磨了细石头上磨，有时还没有刻一个字手已经磨破了。我刻过许多木章，有姓名章，也有闲章，可惜一个都没有保存下来，刻印章的手艺也早早地就荒废了。

　　有些事情，看起来“艰苦”了一点，其实并不是因为穷，而是因为喜欢。比如，参加有些无趣的活动时，我常常无所事事，但必须一本正经。有一个办法我经常使用，无论是站着，还是坐着，都可以以食指为笔，在大腿为纸，偷偷地练字，看见什么写什么，想写什么写什么。至于能不能成为书法家，这个时候就千万不要胡思乱想了。