庆阳网首页

    多久，没见过这么黑的脊梁了？

    印象中的黑脊梁，是太阳烙在农民肉体上的印记，是二十四节气摊开的旗帜。泥土的黑，太阳的热，练就了庄稼汉有着岩石、铁块般质地的肌肤。在村里，男人的脊梁越黑，粮囤里的粮食才越骨堆冒尖，手里的馍馍才越白。黑，在农村，是勤劳富足的颜色，是男子汉的象征。涧河东南走，岁月依次行，现在村里的男人，不要说黑脊梁，就算光脊梁，也极难见到。

    “面朝黄土背朝天”——这个农民的专用词条，早成了个书面用语。

    正午，气温38度，城市一角的小区大门口，真切切，我看到了似曾相识的黑色脊梁。只不过，它的主人此刻不是在秋收，不是在春耕，而是在城市的烈日下负重前行。这个由肌肉和骨骼支撑的血肉之躯，既不宽阔，甚至有点单薄；脊柱艰难地弯曲着，椎骨念珠般从黝黑的皮肤下凸起，还像横在泥塘的莲藕。背上所有的运动肌群，蓄积迸发力量，配合着搭着一块垫子的肩膀，完成一次次的搬扛。

    “黑脊梁”离我七八米远，目测一米六多的身高，腰围也就二尺一二，可脚却很大，黄色胶鞋像刚从灰坑里拔出来。他的头被水泥袋挤压在一侧，灰白的粉尘却遮掩不住颈动脉突突的跳动。我看着吃力，他的动作却非常娴熟。他短小的身影，印在冒烟的水泥地面，一会儿缩成一团，一会儿拉成长条，被太阳肆意揉搓着。他身体里涌出的已不是汗水，是泥浆。

    小飞虎货车里，半车斗的水泥，在货主的指挥下，被“黑脊梁”扛放在指定地点。货主是小区四期工程的经理，他带着墨镜，皮包夹在腋下，站在裸露的太阳地，汗珠子不停从他额头掉落，就像散了一串珠子。他指手画脚了一番，终于拎着保温杯躲进门卫室，腆着肚子使劲吹着风扇。

    周围散落不少闲人，大多是小区里的老人。人老瞌睡少，大晌午也在树荫下下棋、打纸牌。我在柳树下修鞋，修鞋女人不停地唠唠叨叨，说她女儿学习不用功，只知道逛淘宝、打游戏，问我有啥办法没有。我支吾着，说只能慢慢引导。脚边的石缝里，有一窝蚂蚁，大约洞察到后天有雨的消息，一个个慌张的样子。我感觉得到修鞋女人的焦虑和蚂蚁的焦虑，可与“黑脊梁”比起来，他们总还算是安逸的。

    我被“黑脊梁”牵引着视线，思维却在不断分岔。瘦小的“黑脊梁”背后，究竟有着怎样的负累？才促使让他做着一个超出他身体负荷的工作。小区里一个炸油条卖胡辣汤的男人说，全家带上年迈的父母，四口人起早贪黑忙，也就图挣个现钱，好供养一对孩子和房贷。想到这里，我释然了，生活这架马车，再沉重，总要前行。

    几十袋水泥，终于整齐被码在一个角落。“黑脊梁”摘下口罩，只显得牙长。他冲传达室招手，大肚子经理走了出来，拉开皮包，掏出一张红票子。“黑脊梁”没接，说，老板，说好的一百五。经理缩回手，说，一百，就这么点活！“黑脊梁”摇头，不行，说好的一百五。经理摊开手，一百，到底要不要？俩人的言语，早已惊动了几个老人。果然有些人看不惯，近前说道：你看你，人家大热天这么辛苦，你不差那五十块！墨镜经理昂着头，捏着一百元与“黑脊梁”僵持着。

    树荫下的我，浑身热血直冒，也走到了人群。

    几番劝说无果，有人说报警吧。“黑脊梁”突然说，不用麻烦警察，他自己解决。

    众目睽睽下，瘦小的“黑脊梁”，走向水泥堆弯下腰，双臂用力，把一袋一百斤的水泥放在肩头，又搬回车上。经理面红耳赤，忙制止说，一百五，就一百五。“黑脊梁”却挺直黑脊梁，目光坚定地说：不行！你的钱我今天不挣了！说完吭哧吭哧把几十袋水泥扛回了原位……

    有人说“黑脊梁”性子太蹩。我说，他只不过挺直了卑微又高大的脊梁。