庆阳网首页

走得越远，去过的地方越多，不由会将异乡和故乡比较。去年，在山西洪洞县寻根，望着一马平川的土地上河流荡漾，自然生发了对先人们的敬仰和赞美之情——这样一方水泽之地，无疑浸透着生存的智慧。

陇东黄土高原上有什么呢？独特的！

窑洞？不！西北好多地方都有。像一块沉重的石头，我无法从脑海里把它搬走。

仔细思量，陇东的窑洞和别处还是有所不同。

镇原县城关镇五里沟的老家院子里，那几孔窑洞，我没见过第二个，就像世上没有完全相同的两个人、两只羊、两座山头、两个村庄、两股风……从我爷爷、奶奶自立门户起，带领高低不一的儿女，披星戴月，一孔接着一孔，修庄子、刮崖面子、打窑、泥窑、扎山墙、安门窗、盘炕……每当有一个儿子结婚，早早地就把窑洞备好。另家时，儿子带着这个最大的物件——窑，就觉得拥有了一切，一贫如洗也挺着腰缠万贯的脊梁。力气、粮食、家具、牲口、土地……像从水泉里泛出来，像从庄稼地里长出来，像春雨一样落下来，像藏在土里不经意间刨出来。最初的惊喜，被越来越多的惊喜冲淡，日子越过越稳当，越来越平顺，越过越爱过。子孙繁衍不息，一孔窑洞容纳不了，继续挖！客屋窑、中窑、厨窑、磨窑、柴草窑、牲口窑……好像家里每生一个孩子，就挖一孔窑洞。孩子滋养着窑洞，窑洞与孩子共生，窑里生、窑里长，走路不歪斜，脾气直戳戳。

炕上铺着精席的家，窑洞却暖洋洋、热烘烘的，人一进去，就被包围了，再也不想上地；睡得正香，鸡叫了，男人一骨碌起来，冲出窑洞，像泼水一样把狠劲儿洒向庄稼和土地。邻里骂仗，骂得最解气最狠毒的是“焦尾巴”，被骂者的伤痛有几尺深，土炕把他摆平放顺，一点点加热，很快他就流着热泪睡了，昏昏沉沉几天，一下子就灵醒了，一通百通。窑洞抚平他无法言说的创伤，窑洞是他生存拼搏的最后退路。太阳高高地照着还有几分摇晃的身子，他看透了，多少有儿子的眼睁睁地瞅着儿子远走高飞，不见踪影。窑洞不是他的儿子，但能像儿子一样养老。一孔老窑洞，从小到大，比儿子还亲，要离开，真舍不得，真心疼，真会哭。

四面环山，沟壑间，一座座庄子凸显或掩映在绿树间。镇原县开边镇白马寺村一个叫页草的小山村，孤独的窑洞随处可见，对视、凝望，伸向天空的手总是难以相握。那些荒凉寂寞的窑洞，几近坍塌，黑洞洞像逼视的眼睛，反复发问：去，还是留？走出去，有光明，更有风雨；留下来，交织着抗争与迷惘。走走停停，一生就过去了，依然无解。谁的一生都是这样的，窑洞，无法例外。

人会老、牛会老、狗会老、树也会老，窑洞竟然也会老？在我的老家，“老”有更深的含义，表示老人殁了。我猜测：人老了，会成为天上的一颗星；窑洞老了，只是尘世的一阵风。

鸟栖巢，虎藏穴。陇东窑洞史掀开第一页，孕育着巨大的悲伤还是洋溢着空前的欢乐？

那是怎样的一天？天赐的杰作，化作一窑，在陇东黄土高原磅礴呈现，像涌动的羊群，在万千沟壑间流动，安家落户；像漫无边际的荒草，拼命突围，把根伸向崎岖和坎坷，在高处和险处露头。无论主动，还是被动，终究殊途同归。

铁锨、头、土车、毛驴、火把、水罐……夜以继日地劳作，挥汗如雨地掘进，窑洞鼓舞着一家人的信心和希望。第一孔窑洞的模样很丑，就像刚刚出生的婴孩，小小的、窄窄的、浅浅的，没有人在意这些，每个人从心底欢呼雀跃，终于不为风雨所苦，从此不担心野兽的侵袭，睡在铺满干草的地上，睡梦和粮食一样芳香。

陇东的夜色，有一种无法言说的迷人。一束束月光披着薄纱从天而降，越过村庄的枝头，缓缓流淌，窑洞像嗷嗷待哺的瓦罐，张开嘴巴，美美地畅饮一气，直到盆满钵满，方才合上满足的眼睛，伴着时疾时徐的风，安然入睡。漆黑的夜，伸手不见五指，窑洞比夜色更黑，身影模糊，在哗啦啦的树声中移动，夜行人头发奓起来，感觉有一群庞然活物，张牙舞爪扑过来……一阵啪啪啪的响声把耳膜敲打得心惊胆战，原来是熟透的杏子坠落。窑洞里，传来此起彼伏的鼾声，一声狗吠，整个村庄的狗联合起来，才把无形的恐惧压下去。有脚步穿过村庄，没有一个人醒来，门窗关得严严的，窑洞咬紧了牙齿，一声不吭，等候天亮。

我把窑洞比喻为大地的伤疤，像峡谷、天坑、沟壑一般，只是这是人造的，充盈着烟火气，缭绕着幸福。

“你看，那些窑洞不行了。”

仰望五里沟山腰上破败的窑洞，缺牙少齿，耷拉着，比老人还老。它们是另一群被忽略的“老人”，比最老的老人还老。它们知道自己的身份不再金贵，也就知趣地不吭声。被疏远、被冷落、被遗弃，一窑人、一窑话、一窑深……这些形象的打比方没有了。村里生下数不清的婴儿，最近几十年没新挖一孔窑洞。挖窑人老去？头锈迹斑斑，土车散了架，技艺失传。窑洞怎么也没想到，连老鼠都不愿待了，村庄不需要它，任由自生自灭。时光无情，人其实是无情到家的，几辈人生生不息的故居，弃之如敝履，毫不怜惜。

簇新的瓦房、骄傲的楼房，惊奇着好多人的眼睛。全村的窑洞也许就是从这一刻萎缩的。里湾三孔圈羊的小窑，包产到户，成了没人认领的孤儿，门不见了，窗户不见了，门框不见了，野兔和野鸡窜进去，酸枣树和冰草用力把窑面掰开裂缝，雨水顺流而下，白的、黑的、灰的鸟粪，跟着弄了个大花脸。这几孔窑洞，附近有坟，白天里面都黑乎乎的，毛野人的传说活灵活现，难道就在其中？“轰隆！”腾起的灰尘呛得野草迷了眼睛，野兔以最快的速度逃离。有一天，放羊人看到那几孔窑洞陷进地里，腿折了，跪在地上，绝望地半张着嘴，没有人听清说些什么。

山顶上一户窑洞人家，杏树、桃树、李子树、苹果树、葡萄树……俨然世外桃源，村里人谈论了好多年。谁能想到会人走窑空？起初还有惋惜声，后来，山里的窑洞都无声无息，再没人提及这个古老落伍的话题，只想着赶紧盖新房，在县城买楼房。

“陶复陶穴”，那是几千年前《诗经》里的美好。窑洞于我，是绵长的乡愁。然而，每当走进深度贫困地区，看到不愿搬迁的农民，心头就像压上了一块石头。依我所思，在这些人的灵魂深处，窑洞既是安身立命的所在，还是今生无法挪动的巨石。