庆阳网首页

很多时候，一读到朱自清的散文《背影》，就被文中描述父亲的那些凝重的文字所感动，细细品味着先生笔下流露出的那种含蓄而深切的父子之情，我就不由得想起了自己的父亲—一个地地道道的农民。每当这时，就有一股拿起笔来想写父亲，用文字刻画我生命中最挚爱的亲人的欲望。可一摊开稿纸，总感觉笔尖异常生涩，无法用恰当的语言来表述我对他老人家真挚的爱。父亲节来临之际，这种感觉就愈加明显。

我家世世代代务农。娘常向别人炫耀：“到我娃这一辈才出了三个识字的！”父亲在耕田种地之余，还凭着一手木工、泥瓦工技艺走村串户做家具、盖房子搞副业供我们上学读书，在农村里算得上是吃得开的手艺人。

父亲不苟言笑，在外人缘好，在家凶巴巴。他对我们兄弟们管教非常严，严得有点儿不近人情。小时候，但凡我们与别的孩子打架，他不问三七二十一，总是先把我们揍一顿，然后再好言劝慰人家。上学期间，我们偶有头疼脑热他也不准旷课。他当生产队长那当儿，干活时只要发现偷懒的人群中有我和哥哥，他准会把我们俩当作靶子臭骂一顿，杀一儆百。记得有一次星期天，我和几个小伙伴给生产队拉粪。我们想打篮球，所以那天干活都特别卖力气，提前一个多小时便干完了半天的活。于是，便兴高采烈地向学校跑去。谁知父亲却在半道上挡住了我们，他二话不说，上来就给我两巴掌，让我立马回去干活。我委屈得哭了很长很长时间。还又一次，我周末从学校回来刚一进门，父亲发现我的头发留得太长了，他看不惯，二话没说就狠狠训斥。我见了他就像老鼠躲猫似的，浑身发抖。

我年龄越大，和父亲的矛盾越多，他有他的主意，我有我的想法，他说向东，我偏朝西；他说赶狗，我偏撵鸡。老是觉着心里磕磕碰碰、疙疙瘩瘩的。那时，我对父亲根本没有一点感情，在心里我除了恨他，还想报复他：哼！走着瞧，现在耍威风，等你老了咱再说！

由于父亲管束得太严，我们弟兄几个一直都不愿意在家里待，一个个都想到外边去。可是，等到长大后真的都一个个离开了家，才慢慢读懂了父亲这本内容极其厚重的书。

参加工作后第一次从单位回家探亲，母亲高兴得忙前忙后，白天忙没有空和我说话，就在晚上和我说。娘让我躺在热炕上，她坐在炕头，娘俩一唠就是大半夜，一双鞋底也纳完了，话还没有说完。父亲这时也不睡觉，常常坐在一旁默默地听我和母亲说话，很少插嘴。等我和母亲的话说完了，他就与我面对面静静地对坐着，虽然这时谁没有说一句话，可两颗心却在目光默默地对视中愉快地交流。几年不见，父亲的脸上少了几许严厉，多了些平和。

回单位那天，母亲把我送出村口，像是再也见不到我似的，眼泪怎么也擦不干。父亲却毫无表情，像以往和我一同下地干活一样平静。他把我的提包挎到背上，双手抓着襻儿，默默地走在前面，坚持要把我送到大路边搭车的地方。其实我的包并不重，只不过装了几件换洗的衣服和母亲给我塞的零食，可父亲背着却显得很吃力。这时，我忽然想到了朱自清散文《背影》里的父亲，我的鼻子倏地发酸了，泪水也差一点儿滚出眼眶。这是以前我从来没有过的感觉。

岔道口搭车的人很多，父亲让我先上去，然后把包高高地举过头顶，从车窗外递给我。而后，他又退到路边的土坎上蹲下吸烟。我喊着让他回家，他看着我笑了笑，摇摇头，不说话，那意思是要等车开了再回去。这时的父亲与我记忆中的他仿佛换了个人似的，老年人特有的慈祥在他脸上显现了出来。

结婚后第一次回家陪父母过年。刚回家第二天下午就去邻村初中时的一个同学家玩，从同学家出来天已经很晚了。天下起了大雪，地上已盖上了厚厚的一层，到处是白茫茫的。同学见状留我在他家过夜。我怕父母担心，硬是冒着雪往家里赶。因雪大刮风路不好走，一路跌跌撞撞到家时已经到半夜了。刚走到村口，突然听到一个熟悉的声音喊我：“是宁伟吗？”

循声望去，只见路旁的麦草垛下蹲着一个瑟瑟发抖的雪人，是父亲！我脑袋“嗡”了一下，“爸！……”脱口喊了一腔，就赶紧扑上前将父亲从雪地里扶起。为了等我，他老人家不知道在大雪中站立了多久？也不知像刚才那样问过多少行人？他说：“咋回来这么晚？”我不高兴地“嗯”了一声。心想，这么大的雪你还跑到大路边来受冻，真犯傻！本想埋怨他几句，一看父亲冻得浑身发抖，连走路都不稳了，几次话到嘴边都没有出口。

怕我路况不熟悉摔跤，父亲拄着树枝坚持要走在前面探路，让我踩着他的脚印在后面稳步走。望着雪地里父亲一瘸一拐的背影，以前对他的许多误解，顷刻间就被山一样厚重的父爱驱赶得无影无踪。我懂了，虽然他老人家过去对我们过于严厉，可那是做父亲的一种责任，那是爱到极致的一种体现，那是望子成龙的一种企盼。