庆阳网首页

    它藏身在一处街角。

    那是一条步行街，大多是卖衣服鞋子和装饰品的店铺，饭店仅此一家。门面不大，进去并不窄憋，葫芦似的，嘴儿小膛儿大。迎宾的两扇木门露出暗黄纹路，好久没有漆过。客人进出常推常摸的地方格外油亮。推拉时候，总有点响声，客人不多时，声音就显得大。店门外竖着的招牌已经老旧，与木门对望，眼神浑浊。这并不会影响彼此的信任，看似满不在乎的神情，恰恰说明亲密。招牌上的字还可辨识，“正宗山西刀削面”中的那个“正”字，已经由红变白，先老了似的。

    店里所有东西都被浓稠的醋味面味香菜味泡过。那些味道无处不在，鲜香浓香悠长的香，像一首隽永的乐曲徐徐流淌，不急不缓悄然无声地浸润。店内有形的无形的物件，都挤在一个空间平面，人来人往的喧嚣与人去屋空的冷清，热闹后面每个人琐碎的悠闲与自由，打烊之后人所不见的疲惫与喟叹。

    享受美食的一刻，让所有的滋味在舌尖流连，时间也是可以忽略不计的。后厨，说不好是新兵训练营还是军械加工厂。成袋的面粉扛进来，一碗一碗的面盘转着热气儿端出去。还有肉，有菜，有飘着油花儿荡漾的汤。肉面让筷子挑着送进一张张嘴里，天一下子就蓝了，心一下子就安稳了。

    于世界来说，好的店铺就是个崖边石窝。那些走进店铺的人，就像一阵阵爽利的风。风旋着进来，停停，再旋着出去。留下一些疲惫，带走一些抚慰。有的石窝温厚，出去的风总还惦记再转一个二回三回。有的石窝萎颓了，贫瘠刻薄，总惦记把风搜刮得一干二净而不乐意多掏些什么。于是渐渐的，他们就不肯再来了。石窝如花，山崖上开开败败。

    店堂内放着的十多张桌子，泛着油亮的光，常用抹布擦来擦去。筷筒、纸巾、麻油、酱油、醋，高高矮矮挤在一堆。食客的手指在“堆儿”上滑，找到所要，停住，抽出去，之后放在不碍事的地方。油滴醋滴挂在瓶口顺着瓶子的弧线缓慢下流，直到流累了定住，昏昏睡去，任饭堂里恍恍惚惚的人影在液面上游走。围着桌子有几个凳子，有时四五个，有时两三个。凳面不像桌面需要抹布擦拭，它们有客人的起起坐坐。

    街是河，河里总有鱼蹭鳞撞鳍来来回回地游。街上人来人往，就像河里的鱼一样看上去一副悠然样儿。人比鱼还自在，碰见新鲜物站定了瞅，瞅够了时间，微颤着心思的鳍尖儿琢磨买还是不买。遇见减价的促销的，也乐意钻脑袋凑过去做一番判断，是个便宜或者是个饵。一家过了又一家，一桩游过还有下一桩，终于把肚子给折腾空了，眼福不若耳福，耳福不若口福，生意经儿再好听，不饱肚子。

    独一家的优势显现出来了，没到饭口就开始上人，来晚了没座儿。老板大高个子，肚子在瞧不出白色的大围裙里嘟着。厨房是他的王国，锅碗瓢盆，人欢马叫。面锅上头热气腾腾，热气里偶露峥嵘的大王一派富态乐呵呵。他托扛着冬瓜大的一团面，攥着铅铁改制的刀片削着面团，一片一片，面片排着队往面锅翻滚的白浪里飞，扎不好，贴了锅帮，也不管。等锅里的面都捞空了，才被笊篱带一下入了汤，搅搅，跟下一个波次的面碗一起攻击食客的口腹。

    面碗就是飞着的轰炸机，挂着酱红色的重磅炸弹，切碎的西红柿是机枪子弹，让煮得透明的奶白色圆白菜叶片盖着，还有香菜的翠色辅衬，剥了壳的茶色鸡蛋在碗中忽隐忽现。仿如定点轰炸，牛肉面片菜叶鸡蛋，一起往食客张开的嘴里投，什么牙齿舌头，哪个是腮帮喉咙，不分。投进去就是一片囫囵美味儿，面片在舌尖流连，肉菜在齿间翻腾——食客，都给收得服服帖帖。

    吃他的面，总是会让我联想到春节时的欢喜，实实在在的日月，屋外有风有雪，碗里有菜有饭。香是张扬的，霸道的，提着一股子莽劲儿攻城略地。

    终此一生我也做不了素食主义者。“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好休息。”伍尔夫的话让我奉为经典。饿着肚皮谈理想谈爱情，未免太傻。一蔬一饭的系恋，才是联络生死两岸的维索，攥住它，爬上去，波光映照之中欢乐地纵爬，不扰人安安静静地自得其乐。面对一碗面，语言搭建起来的空中楼阁，显得如此有欠安稳！

    横穿一座城市，投奔一家小饭店，向一碗面输送忠诚——属于我的虔诚。我的虔诚要有一个我认可的道场安置。我的生活道场。

    风雨如晦，万物滔滔，我要的不多。一碗放了大块牛肉的削面，一碗小饭店的削面足可以令我觉着欢喜富足世事安稳。一碗面，暖老安贫。