庆阳网首页

    一

    一个灰蒙蒙的早晨，从东往西，恍然间，西站十字路口像极了一幅黑白版画，眼睛轻抚，凸凹感十分强烈，一节一节呈楼梯状，顺势就攀缘而上。

    西站的三层楼房，我太熟悉第一层候车大厅了。还记得一位亲戚感叹要是能在西站招待所住上一晚，边说边美美地打了个懒展展。就这句话，让我对西站招待所向往了好多年。直到有一天，无意间看到工作人员打开一间：狭小、陈旧、阴暗，混合烟味、人体味、潮湿味的气息逼人。这才像一只张牙舞爪的蝎子，把带刺的那颗雄心一点点收起，没人再能察觉。

    西南面的石油公司四层半，那半层，像个帽子，从前自然是洋气的，不曾想被风吹成了过时的旧物，神情怅惘，孤影斜阳。东北的三层半，好像是昔日红火得不能再红火的饮食服务公司的，早几年改作了宾馆，沿街的门面开着一溜烟儿的彩票店、水果店、面皮屋、羊肉馆、鸭脖店……腾腾热气一绺儿一绺儿从里面飘出来，汇聚到街道上，和四面而来的各路气儿扭作一团，拽头发的拽头发，踢腿的踢腿，劝架的还不忘偷偷拧掐一把那个不顺眼的，眼看就要酿成群体事件，一声刺耳的喇叭声，惊得气儿们四散而逃，跑得慢的生怕被汽车尾气涂抹个包公脸。东南的三层半，是电力公司的，太阳远远地升起来，模糊不清，以往的时光跟着一起变得模糊，奶奶曾自豪地说：“你二大不是在电力上吗？”物是人非事事休，说话人长眠地下，被说者垂垂老矣！

    人有老的那一天，西站终究要走寻常路，一旦消逝了，它的名字还在吗？桐树街没有桐树，广场路的灯光球场踪迹全无，炮台巷不见斑驳炮台的威武和铁炮高昂的雄姿，一拨一拨的人、一帧一帧的景、一串一串的故事，时间急匆匆地像要赶赴一场无人能敌的约会，把一切都撂下了，被风吹干，被水洗净，唯独留下这些充满怀旧气息的名字，把一茬一茬老人叫醒。

    二

    风从塬下漫上来，气都不喘一口，就扑进了城里。这一年，并没有下多少雨，竟然一天天地翠柳依依。顿然，我才发现，柳树是被风吹绿的。从家里到单位，一天往返几趟西站，两旁的柳树虽然不知道我的名字，但是一定记下了我的模样：踟蹰的背影，戴着近视镜，边走遍看，心不在焉又若有所思，像一个逗号，更像一个忘记回家的人。

    几股淘气的风儿憋足了劲儿要把那些柳叶儿从树枝里拽出来。入春那几天，我能听到一浪一浪澎湃的喧哗：一二、一二、一——二——三！柳芽儿就被小风硬拉出来了，连哄带劝：外面真的不冷，西站都有穿裙子的了。

    还是有几分寒意的。一个全脸胡子的男人，面向西站，一只脚踩着台阶，背着街道，头不抬，眼不睁，呼噜气喘地把一碗面往肚子里刨。这个男人在西站的一道侧门前等着载客，平常颇有几分江湖气，看他吃面的样子，生活的烟熏火燎霍然眼前，突然就勾起一番翻江倒海的感慨：谁都不容易啊！

    他为什么要吃的那么着急呢？我深有感触。有一回，其实不止一回，饭时到了，心就像空了，加之低血糖，无力伴着冒虚汗，对食物的渴望，像狼一样。在羊肉馆，别人一块馍掰得慢条斯理，我两块馍早下肚了，同桌见我意犹未尽，让我吃他的另一块，我没客气，三下五除二，风卷残云。把肚子给安顿妥帖了，再琢磨快意恩仇、大快朵颐中的“快”字，不由感叹真是一个绝妙精准！

    来来往往都是客，故人就在客其中。从西站候车大厅走出去的，有多少从此天各一方、天涯孤旅，又有多少故事湮灭在异乡，雨打浮萍。归去来兮，班车一开进西站院子，多少人心一下子安然了，纵然离家还有几百里路程，望不见马掌沟、梨树台、上坬、火神湾，毕竟踏到董志塬的黄土上了，怎样面对家人、后来的生活怎么过，都不去想，回家就是此刻全部的念想和最好的归宿。

    我的一个堂弟去了上海，根扎在了那里，每年还从西站来来往往；我的几个亲戚，去北京打工，有时候也乘西站的班车；更多我不认识的人，在西站门前与我总有一面之缘，他们的旅程被沉沉的拉杆箱拖着、被疲惫的脸色撑着、被怀里的孩子哭着闹着，一路向前，相忘于车水马龙。

    三

    我有一个小盒子，不知在何时何地遗失了，里面装了好多小玩意儿：能吹口哨的子弹壳、带彩的玻璃球、画册子《黄天荡》、几张烟盒叠的三角板……却都不能跟记忆深处西站的一间小房子相比。其实算不算一间房子，连自己也不能肯定。

    西站的广播室对于一个儿童，仿佛青果的诱惑。那声音，在候车大厅穹顶上缭绕，似乎漂洋过海而来，瞬间就将那些窃窃嘈杂的声音压下去了，好神奇的力量。乘客自觉排成一条扭曲的队伍，随着检票员的吆喝鱼贯而入。这些人一个个手提肩扛，是出去打鱼吗，外面的风浪大不大？再细看，有人像极了羊，伸头踮脚寻那一口苜蓿呢；有人像一条狗，摇头晃脑，见谁都作出咬人的架势；有人像一头牛，噗沓噗沓，不想耕地，只往后溜呢！

    广播员甜美的声音响起来，我买了一张站票挤进站台。风裹着雨，雨伴着风，我要送谁、送往哪里？回头一瞥，玻璃上映出一个青年的影子，我看到那间小小的隔出来的广播室了：一桌、一椅、一个话筒，没人。我出神地望着，用眼睛细细地把里面抚摸了一遍，一遍不够，又一遍。门开着，我掀起门帘，脑袋探进去。一个穿制服的漂亮女人从隔壁房间出来，用本地话问我“干什么？”我讪讪地没有应答，她随手关了门，坐在椅子上，拿着手中的纸念起来，纯正的普通话，柔软、婉转、温暖，像喜鹊蹦蹦跳跳越过春天的枝头，杏花、桃花落英缤纷。

    我在一家广播电视台上班后，时常见到播音员、主持人，想到西站的那个播音员，觉得再没有比她更经久的声音了。

    青山不老，黄土绵长。有时间，去西站走一趟儿，大约就是生活的本来模样。