庆阳网首页

    秋光还跟去年一样那么好，太阳很尽职，照到能照到的每一个角落。自从伏天最后一点咸汤被舀出去熬了拌面之后，腌菜缸就一直赋闲，闲到被人忘了。来来回回的脚和大腿在缸的老釉面里晃，清楚，模糊，模糊清楚，那个提不起缸的兴趣。腌人腿不合规矩，多少有点僭越的意思。听说金华和宣威的缸们胆子比较大，但，是不是确实那样，还需要核实准确再说。假若缸跟花儿似的，分家花与野花，家缸的心目里，素食大约是做缸的本分。

    谁不盼着天下太平呢。甭说祖宗牌位和香炉后头供奉的武财神，即便一张贴在影壁后头“人畜兴旺”的斗方，风吹雨淋，掉色耷拉角儿，也不想让孩子凭空扯了去。执事进腊月，笑脸儿中交接班——让家主撕笤帚扫，原位换上一张“抬头见喜”，得些噼里啪啦鞭炮的庆祝，多少才算圆满。

    规矩是什么呢？是事情过程中刻意强调的那几个门槛，到了，脚要提高些才不挨磕绊。平时不显，显了亦没有用，仿佛先典礼而后生小孩做满月那般顺理成章。掉过来呢，结婚的仪式便如暑天掉了色的斗方，烦躁依然，却如何也显不出红火。跟舀净咸汤见了底的腌菜缸一样一样，敞着大口，渍泥朝天。

    有东西进来了啊。芥菜疙瘩，萝卜缨子，洗过晒过，绿色有点疲沓，至少不如从地里收上来那么鲜灵。颜色盼着水，水是颜色的筋骨。颜色怕水，水是颜色的税收官。

    一层菜一层菜，一层盐。一层菜一层菜，又一层盐。按，挤，捶，芥菜们一个靠一个——哪儿有扔芥菜疙瘩入清水溅起透明水滴的景象呢——那是招贴画。新生入学见过没有，门里门外两重天。门外是想象的入学，阳光鲜花知识的海洋，起落的洁白鸥鸟。门里呢，推搡闷热的乱泥坑，无休无止的作业，提心吊胆的考试，老师阴晴不定的脸，家长软硬兼施的舌头，跑没地儿跑藏往哪儿藏，蹭着走吧小乖乖，啃指甲揉着衣角跟紧别掉队。

    天光暗下来，一幕绿色发咸的暗。当最后一把菜搡进去，盐袋兜底抖落控进缸，有水注入，打缸底起，每个缝隙都不可能放过。盖子归位。你好啊，盖子。刷干净的你真好闻，木头的香味，陈年老咸菜的香味。

    倒水声，盆与缸轻触声，刀板磕磕声，纷沓的脚步声，没了，都没了，世界沉寂。

    进了监的犯人们，聊点什么呢？土埂上阳光的清澈，做籽时土壤的粗粝，虫鸣鸟叫，影动雾流。腌制是收监，倒缸是放风，起缸算释放。安静是世界的表象。咸往身子里渗，置换出绿色；熟如刷了糨糊的布，一层一层贴将过来，闷严整个儿个体。

    有一寺庙破败了，僧人星散。其中一位年轻的流落到一个叫鸽子庵的地方做住持。庵里有几株古杏，已过了盛果期，结的杏子个儿小味涩。僧人把杏树的嫩叶摘下来腌，吃时洗去黏液，切细丝点香油水醋，咸，香，苦。市里人尝到这种吃法觉着奇异，问其故，僧人说：“杏树结子不良，尚可以叶显其功，盐腌之助其成‘正果’，出家人本分。”

    市郊茄子罢园，农人有腌茄法。个儿小未长成的幼茄以竹刀片，不切断，片片之间抹花椒盐，马莲捆扎，入缸码紧，撒盐密封，倒缸两次可食，曰腌黑菜。颜色紫黑皮塌肉软。

    尝见一包子铺老板娘训斥顾客。那家铺子因味道好而食客盈门。包子稀粥，咸菜免费。其咸菜为酱腌萝卜苤蓝丝，置一大盆中，盆中有筷，盆旁有碟。有一女子买包子，急着上班，扯了个小袋装咸菜，老板娘厉眼如钩，盯着女子，第二箸的时候，发话了：“免费也别成车拉嘿！”

    包子铺在街上干了两辈儿，儿媳妇承接老公公的买卖。接手一年多，歇业了。

    胡萝卜有股异味。腌出来不难吃也说不上好吃。本地人叫腌红根儿。切丝，与麻酱三合油芥末一起拌凉粉，倒醋，最解宿醉。夏景天醉酒，起来直奔南来顺，两碗下肚，神清气朗。

    腌是活着的一个方法，吃腌过的咸菜，是活人在世上活着的一个犒劳。万物可腌。投影吧，咸菜与人，互为一个投影。