庆阳网首页

    接陈同学放学，一路叨念小饭桌的饭不好吃，没有肉，问我，家里还有炸鸡翅吗？我说，回去给你杀只鸡。一路噘着嘴不再理我。

    放了车，我说晚上杀鸡毛拔不干净，吃点麻辣烫吧。他立刻乐了，说，那你明天白天杀，晚上我回来吃。我说我不杀生。

    麻辣烫店面不大，一间改建平房。父母居住的小区是城里最早的较为高档的小高层住宅之一。可不知何故，小区周边发展缓慢，餐饮基本是这样的改建平房，鲜有大饭店，单是看外观就让人心生厌恶，满眼的破，旧，乱。店面几乎没装修，门头是简易的广告绘制几个大字“张家麻辣烫”，屋里用白漆刷得大白墙，顶子也并不做简单吊饰，一样的白漆漫过。夏天头顶上一个陈年油渍的大吊扇，减轻一点夏日炎炎的热劲；冬天靠里的墙角支一个洋炉子，抵挡寒风。两侧挨着墙摆着几张简易餐桌椅，倒是拾掇得干净利落。

    我们挑了靠近洋炉子的一张桌子，今天外面下雨降温，看见热腾腾的炉子就心生欢喜。坐在炉子边，我心里琢磨着要是有个大白馒头放在炉子上，烤得又黄又酥吃下去该有多美气。在我胡思乱想的工夫，陈同学迅速点好了菜，对我说，出去一下。不等我反应，人已经窜了出去，一会会儿又冲了回来，手里抓着一瓶“尖叫”。在他很小的时候，去商店给他买喝的，我问他喝什么，他一时忘了尖叫这个词，急得最后冲我大声叫起来，叫得我直发懵，老板娘倒是反应快，说，是不是要尖叫？他立刻高兴地跳，嘴里嗯嗯嗯的。好像一转眼他就已经长大，今年是他的本命年，在我们老家十二岁的本命年对于男孩子而言是个大日子，这一年男孩子从里到外都要着红衣红裤，这样才能拴住，一辈子平平安安。现在我们家依然保留了这个传统，但是经过改良，只穿红的内衣内裤就好。况且你就是给他准备一身红色的外衣裤，恐怕他宁肯不上学也不会穿出去。

    等菜的间隙，我和他看着“尖叫”发呆。门外进来一个男人，风尘仆仆的样子，揽工汉的打扮，一进门就嚷嚷，来碗十元的麻辣烫，一天要累死了，不回去做饭了，随便吃一口吧……这些话不知道他说给谁听，老板娘和离得最近的我都木然没有反应。老板娘过去收点菜单的时候，惊讶地问，你要在这喝酒啊？他嗯了一声。我回眼看了下，桌子上立着一瓶最便宜的二锅头，五十六度，很烈。对于一个吃口麻辣烫都要喝两口的揽工汉，我想他一是因为喜爱，一是为了解乏。用自己的喜爱之物褪去一身的疲倦未尝不是人生一大幸事。

    滋溜滋溜，喝酒的声音传来，看来他喝得很香。他又很突然地问老板娘有没有废纸来一张，老板娘给他一张废菜单。他拿着画菜的秃笔头铅笔在纸上不停地算着，边算边叹气，叹完气滋溜一口酒。看来，这个疲惫的为人子为人夫为人父的男人，在一张废纸上划拉地或许是一家子的生活。

    我们的菜上来了，看着眼前冒尖尖的一满盆菜，我问陈同学，点这么多能吃完吗？能啊，我饿着呢。好吧，老话说，半大小子吃死老子。喝酒的男人家里会不会也有一个或几个这样的半大小子，劳苦一天他只简单吃一碗十元的麻辣烫，是不是就为了回家的时候多攒一些钱回去养自己的半大小子。

    呼噜呼噜，陈同学吃得很起劲，满脸热汗，吃几口喝一口“尖叫”，嘴里满意的吧唧一声。隔壁桌男人滋溜滋溜，喝得起劲，他的脸也渐渐涌起红晕。

    老板娘，来点点菜吃，我们全家都在减肥，家里没饭吃。

    一个中年高胖的男子，一条腿还在门外就冲着里面大呼小叫起来。老板娘笑着递给他菜单和秃铅笔，他急得连桌子都坐不下，站在吧台就开始点菜：

    这个脆皮肠好吃吗？

    好吃，小孩子都爱。

    这个午餐肉牛肉的？

    嗯，我们是清真麻辣烫。

    这个羊肉一份多少？

    三四片吧。

    ……

    每个问题都围绕着菜单里的肉类，这是减肥的节奏吗？也许是他妻子减肥，他跟着遭罪吧。

    点这些一个人够吃了吗？

    够了，够了，你拿回去全家都够吃。

    不拿，不拿，就在这吃，就在这吃。

    听他忙不迭地回话，老板娘笑了，说他，自己偷着吃啊。

    他有点不好意思，嘟囔一句，饿得心慌。

    还有这个宽粉，加两元的。他又补充了一句。

    他回身找座经过的时候，我暗暗瞟了一眼他的肚子，心里着实为胖子心酸。自己也在减肥的路上磕磕绊绊，终究还是个胖子。后来也不瞎折腾了，上天给你的你就好好珍惜，随缘惜缘，生活也便自在一些。

    一个人喝啊？胖子和揽工汉闲搭话。

    揽工汉举着杯子问胖子，来一杯？

    行，来一杯。胖子倒是很爽快，一点也不认生，也是个爱酒的酒家。

    老板儿，来盘花生米。兄弟，你请我喝酒，我请你吃菜。

    这声兄弟一叫，胖子和揽工汉的关系一下子就亲切起来。他们热络得喝了起来。像胖子这样的略有江湖气的人，一旦减肥成功瘦下来，恐怕就没了那点侠气，也少了点亲民气。

    揽工汉在胖子的感染下，也越喝越开心，堆起的笑容把一张瘦脸的沧桑化为道道褶皱，这褶皱里有揽工汉崎岖的生活也有他深藏的快乐，这张寡瘦的道道沟壑的脸映衬得胖子油光满面的脸更加丰腴。他俩的话渐渐稠了起来，嗓门也越来越大。老板娘也跟着偶尔插一句话，他们就更得意了。不管他们说什么，对于他们而言这都是一次愉快的晚餐。吃饭，环境菜色固然重要，但更重要的可能是吃饭的那个人。能和一个聊得来的人吃饭，就是一碗白米饭也开心，而世间有多少人多少关系都是死于无话可说。