庆阳网首页

解良

小城里有年轻人玩无人机摄影，航拍的片子够漂亮。不过，我还是觉得无人机滞空不够高，尺幅局限于一区一域，美不过我小时候站在山顶看全景式小城。站在山顶上看河谷，眼里的山乡水廓犹如清明上河图，能让人驰想。

在南山顶上，祖母故事里的一句话曾让我产生联想。祖母原话：“队伍从村外过了一夜。”过，即走。我觉得山谷里的苏子河也是一支队伍，一支过也过不完的队伍。蒙童造句，不会有超出年龄的逸想。我再次想起这个“过”字，人生已过了大半。

天上蹦出几颗豆粒儿似的星星，苏子河也有了光彩，那是万家灯火从两岸给予这条城中河的关照，似舞台打开各路灯光，让波光粼粼的河面映出楼的倒影，桥的剪影，及小汽车萤火虫般飞来飞去的一条条流线。一弯镰刀月轻若一片薄纸被风旋起来，悬浮在上河口，投下一束白光在河面上。我沿着苏子河北岸向上散步，一路迎接澹澹而来的河水。从九圣桥转到河南岸，调头往回走，顺流而下，身随流水，又似追流水，脚步停下来即刻变成送流水。这种感觉年轻人不会有，人到了自带流逝感的年纪才会有这种触悟。

一个人过了中年才会感觉到时光飞快，而且越飞越快。记得我退伍回到小城后，没有特殊的事情轻易不会上山。有同学给父母合葬，我才随之登过一次南山。主事者要在一张冥纸上写几个字入土，谁也没带钢笔，下山去取路又太远。我掏出抽烟用的火柴点燃，烧到一半即吹灭，用燎黑的火柴杆当笔，费掉十几根火柴写好了“天地之合”四个字。这件事让我对祖母当年使用的那个字又有近一步的体认，过，过去。

苏子河久远的过去不可考。家乡小城这一方水土自战国以来历代均有文字记载，只是记载片简，沿革而已。几百年间，随着这条河走过去的人难以缕数。我亲历的有祖母，父亲和叔叔，还有那位合葬父母的同学及他尚未成人的儿子。我滞留在长长的河堤路上，任河水在身边絮絮不止，越想越多，越想越远。从春想到夏，从秋想到冬。

有一年冬天，我把苏子河看成一座时钟。那个夜晚，我去东南山上送灯，在山冈之上听到苏子河在冰下如时针嘀嗒嘀嗒作响，脉搏一样跳动，而河谷则为我呈现出一条时光隧道。

祖母去世后葬入乡下老家的祖坟，后来父亲和叔叔将祖坟迁至小城东南山冈上，他们哥儿俩去世后也葬在这里。每年正月十五夜，小城人要为已故亲人送灯，我也加入了送灯的行列。正月十五雪打灯，沙沙作响的雪粒漫天飞舞，扑打着从小城里走出的每一个送灯人。送灯人提着纸糊的素灯，一部分在苏子河冰面上放灯，更多的人去南山、北山、西山，将一盏又一盏素灯安放在已故亲人的坟头。一座坟，一盏灯，灯从小城四周的山脚下亮起，星罗棋布亮到半山腰，漫至高高的山顶。漫山遍野的灯火与摆放在苏子河上的灯盏连成一片，形成一条十里长的灯谷。站在山冈上能看到一条悬浮在天地之间的时光隧道，从这片土地上走过去的人们带着他们的足迹和光芒闪烁其中，你会看到一张张熟悉的面孔。这一刻，你会获得从未有过的庄严与神圣。小城里，家家都在过团圆夜，后人没有忘记已故的先人，一盏又一盏灯既是后人对亡者的缅怀，也是人类永生的象征——只要世上有生者，亡者就不会被忘却。人类生生不息，灯亦长明。

我走上冰面，听到冰层下面有咚咚的流水声，又想起祖母使用的那个字：过。

过，正在经过。人可以从这里走过，车可以从这里辗过，马可以从这里跑过，鸟可以从这里飞过，岁月可以从这里漫过，苏子河则不同。她绝非从这里一走一过，而是在这里送往事居，前不见头，后不见尾，没有人知道她何年何月何日何时才能够从小城中过完。