庆阳网首页

刘万祥

我只有一个故乡。

记忆最深的总忘不了村头的那棵榆树，阳光明媚的春天里，一阵阵风儿拂过，老榆树扬起了泛青的枝条，枝条上挂起了一簇簇翡翠般的榆钱儿，爷爷伸手捋下一把榆钱儿，放进嘴里嚼吧嚼吧，满意地笑了。再伸手捋下一把，朝着一旁玩耍的我和弟弟说：“来，尝尝。”

我接过榆钱儿，嚼吧嚼吧说：“美！还甜呢，还香。”又仰起小脸，伸出小手，央求着说：“再来点儿。”

随着吹拂的风儿，和着悠扬的钟声，榆钱儿甜甜的清香味儿，一股股地飞进了四邻的庭院屋舍。

闲下来，大人们拿了钩子，搬了梯子，站在树下，爬到树上，咯咯地说笑着，一把一把地捋着榆钱儿。兜儿里满了，篮儿里满了。回家，淘洗淘洗，拌上面粉，撮进笼屉，烧起旺火，喷出滋滋响的热气。揭锅，下笼，盛碗，浇上一碟蒜汁，滴上两滴香油，吃起……美！一样的香，一样的美，还是去年的那个味儿。

除了这棵榆钱树，家门口有一棵高硕的土槐树。枝杆粗壮，须得两个成人合抱才能围住，根一半深埋泥土，一半裸露于外。大人们说，这棵树已有一百年的历史。春始，叶子刚长出嫩嫩的小黄芽，还未尽情舒展出椭圆的嫩叶时，我们会跟随大人采摘槐芽。槐芽采摘下来，洗净经开水焯烫。母亲说槐芽性苦，须得用凉水漫泡，这样才能剔除槐芽的苦味。换上两三遍水，捞起尝，清香中略带清淡的苦，就可捏干水切碎盛盘了。我鼓捣细蒜末，母亲往槐芽上撒上辣椒面，再配之盐、味精等调料，将油烧至八九成，泼至配好的菜盘里，香味立马就在空气里扩散开来。烧过油的热锅里倒上醋，醋沸腾了，再浇上醋，一股更浓的香气就开始让人垂涎三尺。以至于很多年后，在菜品及极其丰富的现在，我还依旧贪恋那槐芽的温馨与香气，还有带我将最平常的野菜或枝芽变成喷喷香的美味的那个至亲的人。

记得那时候槐树上，总爬行着一种很小的虫子，虫子的颜色正如新娘盖头般的鲜红娇嫩，只要落座树下，它常会在手上，或在衣服上爬来爬去。因为虫子太小，经不起一点捉捏，一般都会轻轻抖落，然后异口同声地在口里念念叨叨：“红媳妇，搭盖头，半个尻子在外头。”这般是游戏的前奏，喊过了，热闹也起来了。我不知道为什么当初有这样的说辞，许是与虫子无关，也与虫子有关，好多年了，途经很多槐树，也曾细心的寻觅，却再也找不见那个细小鲜红的影子了。很多事物，就这样悄无声息的隐匿了。

说起虫鸟，在树下遭殃的可多了。飞落槐树上的“咕咕等”，披着灰色外翅，却有最绚丽的内羽，悄悄地合拢翅膀时，和树一样安详内敛，当张开翅膀飞翔时，总有绚烂的身姿牵引了我们的视线。关于“咕咕等”，记得母亲曾讲过一个美丽而忧伤的传说。而因了时间的久远已经记不大清了，只记得“咕咕等”原是一个美丽聪慧的女子。因了何事，后变成了“咕咕等”，倒不是重点，只记得大人常调侃，你看你花的像个“咕咕等”，意思就是花哨斑斓，俗气的艳，但也有野气的美。那时的淘气非一般，抓了“咕咕等”，用泥糊了眼睛，看着“咕咕等”原地转圈圈，美其曰“推磨”。而经历过这一惨况的还有蚂蚱，树旁的路边有地，田里总多蚂蚱，抓了来，和“咕咕等”一样的命运，被糊上眼睛的结局还是无休止的转圈。以至于很多年后，谈起这一“壮举”，很多人都讶异于我们竟然会如此“做坏”。每每忆起，忍不住的也在自己的笑声里沉溺，而这时光，竟是岁月里最美的时光了。

老榆树和老槐树中间是村里的水井。

这是一眼十六丈深的水井，井底深处涌出的泉水，清冽明亮，醇净，照着人影儿，透着甜头儿。寒冬腊月，刚出井口的水桶上，氤氲着一层白色的蒸汽，倒水到洗衣盆里，暖暖的，不觉一丝寒意；酷暑盛夏，刚出井口的水桶上，挂了一层细密的露珠，趴上去喝一口，清清凉凉，一下子，就沁透了肠胃，爽遍了全身。

井口上支着一架双绳的辘轳。单绳的辘轳，是井绳一头系在辘轳上，一头系在水桶上，一个人摇动辘轳，打上来一桶水，倒出来，再把空桶放下去。双绳的辘轳是井绳的两头各系一个水桶，井绳在辘轳上缠绕一圈，打水的时候，一个人站立着摇动辘轳，一个人对坐在井台的石头上，向下拽着井绳。两个人配合着，一个空着的桶下去，一个满水的桶上来，效率比单绳的辘轳提高了一倍。

井台上，村里经常有几家人排着队打水，总是那么热闹，有那么多欢声笑语，有那么多东家长西家短，有那么多道听途说的笑话和稀奇古怪的故事。偶尔，有小娃儿挤到井口捣乱，怎么都撵不走，有人过来，掐住小娃的腰，猛地往井沿儿一倾，大声吓唬着：“还不赶快回家，你妈快被老和尚背走了。”冷不丁地头重脚轻，已经被吓了一大跳，又被吓唬着妈不见了，娃儿挣脱大人的手，哭喊着跑向家里。看着惊恐万状跑远的“可怜虫”，男人们被逗得哄堂大笑，女人们开始数落那恶作剧的家伙：“你也赶快跑回去看看吧，你媳妇也快被小和尚背走了。”

走出故乡很多年了，但故乡的影子多次让我在梦中笑醒，任花开花落，云卷云舒，如此足矣！