庆阳网首页

马野

单位院子里有很多树，很多花，很多草。花草树木繁茂的地方，自然应该有很多的鸟。

我每天早上都要在院子走一走。院子不大，走不了几步就要折返或者原地兜转。但是，无论让脚步带到哪里，总有很繁很密的鸟叫跟随。据说黄昏的时候，院子里的鸟更多，我没有在这个时候来过单位，没有亲见这种盛况，但也不难想象，倦鸟归巢嘛。那些出差的、远游的、走亲访友的，也许还有为生计奔忙的，为前途打拼的，是不是还有迷途知返的，反正都有了一天的阅历、一肚子的故事。高调的炫耀，低婉的倾诉，激烈的争执，无理的吵闹，一歌一哭，都是鸟的世界，鸟的生活。鸟的世界里生活的烟火气，人是不懂的，只是觉得在烦嚣的城市中，这就是所谓的天籁吧！

早晨的院子要清净一些，一些鸟可能已经出行，一些鸟可能还在睡懒觉，人还没有到上班的时间，我只是出于活动活动僵硬的腿脚、清醒清醒混沌的大脑，盲目而随意地穿行在花丛草木之间，没有着意去欣赏哪一朵花的美丽，也没有刻意瞩目哪一棵树的伟岸。鸟也好像很随意，高高低低的飞，叽叽喳喳的叫，没有明确地要飞向哪里，也没有清楚地要表达什么。鸟也许也有过好奇，这个矮胖白发的老头，每天早晨在这里既不捉虫子吃，也不展展歌喉求个偶什么的，老是瞎转悠什么？鸟也许觉得讨厌，如此轻灵自在的世界里，为什么总有一个又蠢又笨的怪物闯入？有一次，从三楼的窗户望出去，一只鸟站在一棵塔松的顶尖上，晃晃悠悠，晃晃悠悠，一棵大树举着一只小鸟，颇有“不能承受之重”的感觉。彼时，阳光明媚，山河静寂，我想把这一时刻定格下来，却没有带手机，等再次回来的时候，鸟不知道又登上了哪个高枝儿，为此怅惘了许久，就像一次刻骨铭心的失恋。

不知道鸟有没有想法，有什么想法，人总是有很多想法的。与众鸟相处在同一个院子里，共享一段美好的时光，尽管我尽量地不去惊扰它们，但有时候也会不由自主地停下脚步，静静地端详一只鸟。它们有的很配合，旋转着身姿，展示自己的美好，有的则很是恼怒厌恶，一飞而去，让我心生愧意。真是无意冒犯呀！我只是想知道它们谁是谁，叫什么名字？

在鸟的眼里，恐怕所有的人只是人，同样，在我的眼里，所有的鸟都是鸟。我对鸟的所有认识，基本都来源于童年的乡村生活经历。麻雀、喜鹊、乌鸦、鸽子、布谷、燕子、啄木鸟，都是乡村习见的鸟类。麻雀种群庞大，尽管被作为“四害”扫除过，但至今在城市的人行道上也可以看见它们蹦蹦跳跳、生生不息的样子。总是带来喜讯的喜鹊，继续享受着人类世代的尊崇，自然是院子里的主角。乌鸦作为喜鹊的“对立面”，曾经在乡间人烟稀少的山谷或坟地散布着不祥的消息，现在很少见其踪影，院子里没有见过一只，即使在乡间也听不到乌鸦的聒叫。是生活中只有喜讯、没有噩耗了，还是人类实在讨厌乌鸦，让讨厌杀死了乌鸦，不得而知。啄木鸟是受人欢迎的益鸟，它又尖又长的嘴特点突出，那“笃笃笃”的声音，据说一啄下去的反作用力是航天员升空时所受压力的250倍，而且，每天要撞击五六百次。为了树木的健康，啄木鸟真是够拼的。这种勤勉敬业的鸟好像也失业了，就像怀揣祖传秘方的民间郎中，在现代医学高度发达的时代，带着一身的功勋与荣誉，悄然隐退。它们不知流落到哪里去了，好久好久没有听到它们那坚定有力的“笃笃”声了。是现在的树不再生虫了，还是农药顶替了啄木鸟，也不得而知。我原本以为对于鸽子和布谷是最熟悉不过了，鸽子曾经在乡野之中成群的飞翔，如今也在城市的广场翩翩起落，嘴里衔上橄榄枝更是全世界的偶像；布谷以杜鹃、子规的“艺名”出现在诗词歌赋中，让人感受“杜鹃啼血猿哀鸣”、“子规声里雨如烟”的苍凉与凄婉，对我来说是很久以后的事情，以前我只知道布谷鸟叫作“姑姑等”，也有凄婉迷离的故事传说，布谷鸟叫了，让我生出一些童年稚嫩的伤感，至于催促人们要耕耘播种，倒是其次了，因为农人的耕耘播种是不用催促的。当摄影家把这两种鸟高清写真的照片放在一起的时候，我惊奇地发现它们长得竟是如此相像，我不知道我在院子里看到的某一只到底是鸽子还是布谷。我曾经在给孩子读俄罗斯人写的《森林报》的时候，多次读到椋鸟，我是查了字典才认识“椋”的，我以为那是非常非常遥远的一只鸟，后来在微信朋友圈看到摄影爱好者在本地拍到的椋鸟，我才知道它原来也很近，不知道院子里有没有。我路盲、脸盲，现在又近乎目盲，即使有，也认不出它来。穿一袭黑衣的燕子，在儿歌里穿上了花衣。穿黑衣有什么不好吗？我不知道，我只知道我对燕子既熟悉又亲近，小时候家里的窑洞里就有燕子的窝，这被认为是良善积德之家才有的崇荣。现在每当看见燕子的时候，就不由得生出“杞人之忧”，农村城市都是钢筋水泥建筑，哪里能让燕子安一个家？它们晚上在哪里睡觉？它们又在哪里养育自己的孩子？奇怪的是，广播上天天不厌其烦的在卖燕窝，有多少多少明星在吃燕窝，燕窝从哪里来？不仅是燕子，院子里这么多的鸟，它们晚上都睡在哪里？没有灰瓦遮盖的屋檐，没有土墙山石的缝隙，它们在哪里做窝？满院的大树，竟不见一只鸟窝？下乡的时候倒是经常可以见到树上搭建着鸟巢，有的甚至三五个一串，像新农村的楼房一样。是不是城里鸟的房价也见长，有一些鸟不得不流落街头或寄宿荒草？这也许是鸟的苦痛与烦恼罢。所谓的凌空展翅、自由翱翔，其实都是文人的想象与夸张。我看过鸟迁徙的纪录片，每一只鸟都伸直了脖子、翅膀极力往后扇动，全身紧绷着，像是艰苦的劳役，一点儿也不自由，也不自在。

关于鸟，我所知甚少，我不知道一只鸟和另一只鸟的区别，我只知道它们是鸟，我把它们统统叫作鸟，我喜欢听它们的叫声，听到它们的叫声我就快乐，就心情愉悦，有这就够了。正如我生活在人群中，即便是很熟悉的人，却未必真正认识，这又有什么关系呢？一个院子就是一个生态的群落罢了。我只知道不久的一天，我会离开这个院子，我不会留恋院子的旧楼上那把椅子，但我肯定会留恋院子里的花，院子里的草，院子里的树，还有院子里的鸟。