庆阳网首页

沙爽

过了很久我才注意到那棵树，在我来来回回从它身边走了差不多一年之后。

它生长在西康路与居民小区之间的一块绿地上。绿地很小，呈长方形，最多不会超过三十平方米，边缘种了一圈低矮的灌木，环绕着中间的几棵树。树下排列着波浪形的垄沟，上面零星长着几棵低矮的马莲——这是夏天时的情形。绿地旁边的两栋住宅楼都-有十几层高，人行道上还有一列高大茂盛的白蜡树——也就是说，这一小片土地基本照不到阳光，草本植物无法生长，即使顽强如马莲，也难以存活。

但那时候是在冬天，我和同事从单位骑行回家，一路上东一句西一句地说着话。我的视线漫无目的地扫过街景，无意中落到这棵树上。下意识地，我倒吸一口冷气，把它指给同事看，她已经在这条路上走了许多年。“我竟然从来没有注意到这棵树……”她神色茫然，似乎对自己的粗心深感困惑。

而我仍在记忆库中努力搜索：“这是什么树呢，长成这个样子？”

我从来没有见过这样的树。树干的整体高度不过五六米，每一寸都布满了生命痛苦挣扎的痕迹，那些左冲右突的瘤状突起，活像科幻片里感染了外星病毒的人，周身水泡鼓突，脓疮漫溢。

第二天，我有了新的发现。就在距离它几米远的地方，还有一棵一模一样的树，只是树干略有些弯曲。

到了暮春，谜底揭开了，因为它们长出了叶子，还开了花。我路过的时候，那些细碎的白花送过来一阵再熟悉不过的香气——千真万确，那竟然是两棵洋槐树！

这是我从小就认识的一种树，我祖父把它们栽种在老家的院墙外边。这一排洋槐不过手腕粗细，但是它们也开花，叶子上也卧着憨头憨脑的胖大豆虫。我家的那只大公鸡常常在墙头上走来走去，找槐树叶间的豆虫吃。我也见过有五六层楼那么高的洋槐树，树径粗如脸盆。那时候渤海大街还没有拓宽，每年五月中下旬，整个渤海大街东段甜香醉人。升初中前的那年暑假，我就在长满老洋槐的人行路上，花了整整两个星期，终于学会了骑单车。那时候的人行道不要说路砖，连柏油也没有铺。我摇摇晃晃着车把醉汉一样擦过老槐树粗糙的树皮。那些青灰色的树皮呈网状龟裂，分成肉眼可见的纵深层次，间或有些轻微的鼓突和疤节，像腿脚上蚊子叮咬的小包，并不引人注意。

这两棵槐树何以会长成这个样子，这世间可能无人知晓。或许它们曾经饱受虫害，细菌趁隙寄生其间，一如人体为了修复磨损的软骨，便自行在关节处生出骨刺，受伤的树会向伤处输送更多的养分，以局部的强健求得愈合。但是受损的部位是如此之多，而树仍然得以存活，这实在让人吃惊。

在发现这两棵槐树之前，我一直很喜欢这段街道。盛夏时骑行至此，头顶上浓荫蔽日，连迎面而来的风也明显比别的路段低上几摄氏度。当空气从一个大的空间进入小的空间，温度会陡然降低，这一点我是知道的。但这片地带何以吻合这一原理，这种环境对树木的生长又造成了怎样的影响，对此我一无所知。

我曾经有过一座小园。园子很小，也就十个平方，园子边上有两棵枣树。不知是什么缘故，靠南边的那棵枣树从一开始就长得比另一棵瘦小，主干倾斜，枝条也旁逸斜出。春天的时候，我父亲过来帮我搭建葡萄架，他皱着眉头看了看那棵枣树，吩咐我去找几根麻绳。我眼见他麻利地在枣树和葡萄架之间一绕一系，矫正工作就宣告完成。

因为每根树枝的情形不一样，我父亲采用的捆绑手法也各有不同，有的只是松松一挽，有的则系成了死结。第二年春天，我试着解开一根麻绳，发现矫正工作效果极好，枝条已经定型。但随即我发现，系在树干分叉处的那一节麻绳，因为绕了一圈又系成了死结，麻绳的纤维已经深深地嵌入了枣树的表皮，与这一年新生的木质层紧紧长在一起。位于麻绳下方的枝条呈鼓状膨起——这棵树，它的脖颈上将永远勒着这一圈绳子，带着伤口两侧鼓胀的疤痕，挣扎着一路活下去。

那一刻，我感受到一棵枣树所经历的刻骨之痛，而这痛苦，仅仅源自我的一时疏忽。

是不是，无论有意还是无意，每个人都可能成为他者之瘿的制造者？

而眼下的这两棵槐树，它们是否也曾受到来自人类的伤害？我知道有些人对瘿木有特别的偏爱，不仅因为物以稀为贵，更因为瘿木呈现的绮丽花纹。有巧匠会利用树瘿的表皮和形状，设计雕刻出瘿木壶、瘿木枕、瘿木砚、瘿木盒，或者横剖为木片，作为大型家具的点睛镶嵌。不同树种、质地的瘿木拥有不同的花纹：桦木瘿小巧多姿，精致细密；枫木瘿盘曲缠绕，袅袅不绝。最奇幻的是楠木瘿，其纹理或如山水，或如鸟兽，或如花草，或如人影穿行于林木之中。谁会相信这样的美来自一棵树的疾病？当奔涌的树液自根部出发，在伤口周围辗转迂回，无数条细小的溪流汇聚、冲突、纠结、穿插……这些山水、奇石、云彩、斑纹和花鸟，它们是疾病的影子，是痛苦在树的内心掀起的惊涛骇浪。