庆阳网首页

农历五月，阳光如练，金镞四射，炙热的地气就像风风火火的催生婆，加上欢快的东南风照拂下，大地一片生机勃发，柔桑满陌，大杏金黄，麦田绕村，遍野满坡，尽覆金甲。熟透的一垄垄麦田，像一条条黄色的金腰带，与翠绿色的紫花苜蓿拢带，阡陌交错，经纬交织，细马红妆。

几天前还是漫野青苗，拔节抽穗，扬花结籽，尽燃成金色的麦浪。如同一位发育成熟的女子，珠圆玉润，丰腴婀娜，金色的麦浪随风摇摆起舞，扭动着柔软的腰肢。成熟的麦粒颗颗饱满，像要从荚床中炸裂而出，一个个粗壮的麦秆，托福着沉甸甸、蓬铮铮的麦穗儿，有些不堪重负，但却欢畅实沉，就像孕妇挺着大肚子一样不堪重负，但又满怀期待与欣喜，等待瓜熟蒂落的时刻，这一刻是那么短暂而急促，稍有怠慢，便可功亏一篑。熟过了的麦子会自然剥落在地里，或一搭镰刀全流淌在田地里而无法归仓，损失不小。猝不及防的一场透雨，麦子全部倒伏长芽，一年的辛苦和希望就全部泡汤了。

在哪个尚未机械化耕种，全凭人力劳作的年代，收割麦子不亚于一场短暂激烈的战争，所有可用的劳力都要动员投入到这场战争中，青壮年劳动力自不用说，老幼妇孺各尽其力，圈里的骡马耕牛，皆要贡献一分力量。学校要放收麦假，在外地打工上班的提前要回家准备收割麦子。为了这场战争的胜利，提前要做很多工作，镰刀和手推车修葺一新，车轴上滋上润滑油而跑得更轻快，镰刀仞儿打磨的明光闪亮，就像将军上阵的宝剑，吹纸可碎，粘发可断。放置了一年的农具修葺一新。提前磨好的人吃的面粉，备好牲口的饲料。一切都准备就绪了。

开镰咯，一瞬间，万箭齐发，随着一阵阵镰刀掠过麦浪的嚓嚓声，傲挺的麦蔟，就像一个个熟睡的婴儿被抱在麦草围拢的襁褓里，胖乎乎，金灿灿，齐整整。

裹着小脚的奶奶，在家里一样没有闲着，像踩着高跷一样到处闪挪，保证前线的供给，蒸好的馒头，像小山一样在案板上码得整整齐齐。面条儿擀得精到细长，面汤调得味道适口，保证对前方的后勤供给。

作为小孩子的我们，一边在田地里玩耍，一边做一些打边角的活儿。吃力地抱着比自己还高的麦捆，踉踉跄跄地放到了手推车上。右手秉遗穗，左臂悬敝筐，捡拾田地里散落的麦穗，扎成手捧花一样到处跑，不时把新鲜的麦粒儿放进嘴里咀嚼，嘴角流出来奶白色的汁液，脸上被汗水和尘土勾画成了一个大花脸，又被太阳晒得红彤彤的，滑稽又可笑，但这一点也不妨碍我们尽情地撒欢和享受快乐，一会捉住田里的蚂蚱或者蛐蛐儿，用麦秸秆扎个简陋的笼子圈起来把玩，一会追着成群的蝴蝶跑来跑去，身手敏捷，逮到一只五彩斑斓的彩蝶，夹在书里制作成标本。一眨眼的工夫，一群小伙伴又遄上了地头的老杏树，像猴子一样，上挪下蹿，猿臂舒展，摘下了悬挂在高高枝头上的大黄杏，用那时流行的海军蓝背心扎在裤腰里，把杏子兜起来，鼓鼓囊囊，蹦跳着下了树。小伙伴之间打闹戏耍，玩恶作剧，捡起麦芒，一不留神，扔进了同伴小背心的领口，扎得哇哇乱叫，带着胜利的喜悦一溜烟跑开，相互追逐嬉闹，不亦乐乎。

不要看我们这些小伙伴到处调皮捣乱，我们还是连接家里灶台和前方战场的重要补给运输线。大人们为了抢时间，根本时间回去吃饭，我们这些小伙伴就蹦蹦跳跳，把奶奶精心准备的饭食送到地头麦田上，保证大人们能及时吃饭，补充体力。一路上，时不时伸手在篮子里掰个馍尖，有自己喜欢的菜蔬用手偷偷抓起来送到嘴里，不时开小差，竟忘了饿得饥肠辘辘的大人，免不了一顿责怪和训斥。

印象最深的是，为了消暑解渴，在收获新麦前，会把一年前的陈粮和碎杂粮食腾出囤子，提前装在粗瓷大缸里发酵，在时间的温度和酒曲的催化发酵下，慢慢酶变，从淀粉到糖及转成成酒精的过程，不加过滤和细加工，从酒缸里盛出来，就可以直接饮用，有时还会在酿造过程中加一些草药渣进去，取百草之香。这种酒虽然看起来浑浊黄稠，如黄河万里浊水，却是消暑解渴的佳品，尤其经过奶奶的巧手和精心烹制，炒上鸡蛋花和新鲜的韭菜，烧开又晾凉，味道更加醇甘如饴。

清风徐来，酒香袅袅，制成的自家稠酒，盛在陶瓷瓦罐里，款上麻绳提手，罐口上扣上两只碗，小时候的我自然负责提上送到田地里去，一路上，被溢出的香气诱惑，便停下来，掀起碗，掐起一片漂浮在上面的嫩黄的鸡蛋花儿，放进嘴里。小路上的蒲公英花锦绣簇拥，采撷几朵，蒲公英的茎叶泛着奶白色的乳汁，都是小时候的佳肴美味。有一次到一个半米高的坎棱前，一只腿刚跨上去，结果装满稠酒的瓦罐不偏不倚倾倒了，稠酒洒了一大半，急得自己尽然哇哇大哭起来，香气却招惹四周的蚂蚁蜂拥而来，不管不顾我的沮丧，争食舔舐，如梦如贻。

这记忆犹新的一幕幕收割麦子的场景，诗人白居易在《观刈麦》是这样描写的，可以说是恰如其分还原了当时的气氛。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

一场急促的战争结束了，麦子收完，晾晒打场、借风脱粒，归拢入仓，暑忙也就基本结束了。男人们难得舒坦地卷上一支自制旱烟棒，倚在麦草垛上，谈论着收成，就像凯旋的将军在盘点战利品一样沾沾自得。女人们将新麦磨成面粉，蒸出了像开了花的馒头，一时间麦香四溢，到处都是欢快的笑声。只有粮仓满囤，这种希望和底气就是具象而真切的存在，毫不掩饰。

可以说，麦子是一种历尽沧桑的庄稼，就像务农的庄稼人经过四季洗礼一样，历经寒冰严霜，饱含雨露日月。麦子伴着秋霜种下，在万物萧疏的季节里，它独自将生命的绿色抹在空旷寂寥的田野，成为灰黄萧瑟的冬日里的希望。小麦是生命的螺旋上升和递阶延续，在风霜中跋涉，春风伴雨，麦田里传来噼啪作响的节奏，那是小麦拔节生长的声音，那是让蛰伏的血管贲张的声音，让内心燃起金黄的火焰。

每当天边那弯新月升起时，我总会联想起壮年时的父母，握在手里的那把银色镰刀，其形如弯月，刀锋映着月光，在金黄麦浪里翻滚着汗水，浓郁芳菲，温暖踏实。