• 陇东报数字报

  • 掌中庆阳客户端

首页 >
一棵老去的树(张丽娜)

分享到微信朋友圈

打开微信,点击 “ 发现 ” ,使用 “ 扫一扫 ” 即可将网页分享至朋友圈。

  村子中央有一棵空心大柳树,大柳树到底有多老,谁也说不清。人在老去的时候也会记忆模糊,甚至不知道自己的年龄,树和人一样。树的一生,它从一棵小树长成一棵大树再变成一棵老树,直到长成五六个人才能合抱的树身,长成那种让人仰痛了脖子才能看到顶的大树。

  一棵树在老去的时候是一种什么样的姿态呢?或许,和人一样,注定以孤独的姿势站立,一边回忆一边度日,那充斥一棵树的纷繁记忆便是树一生存在的见证。

  那是许久以前春天的一个阳光和煦的日子,柳树被一个放养的老人从山上带回来,在村子中央的大场边随手挖了个小坑栽下了。在还是小树的时候,它被羊啃过,被小孩子折过,被大风刮歪过,一棵小树在成长中遇到这样的艰难险阻,但它总是不屈不挠,在夹缝中生存下来,奋力生长,直到长成村子里最大的树。

  在村庄人的记忆中,这棵柳树一直坚挺地站立在村子正中间,像一个坐标,把这个黄土高原上不大不小的村子一分为二,一面向北,一面朝南,北面的叫上头岭,南面的叫前头峁。

  小时候,听祖母说过,她嫁到村里来的时候,柳树就站在这里,反正记不清了,那时候不知道是空心还是实心。一棵树不知为什么就长成空心了,树身上有个大大的黑洞,成了空心树冠却依然茂盛,依然向着太阳的方向生长再生长,一直往粗往高生长。偶尔听老辈人说大柳树被雷击过变成了空心,这也是相传罢了,没有人说得清楚,有谁会去留意一棵树呢,人们更多的关心田地里的麦子以及家里的粮囤,关心的是自己的生活,柳树只是村子一分为二的坐标。

  只有老树记得,村庄是行走的。在永远一样的日子,永远一样的早晨和黄昏,村庄一直在前行,田地里麦子收过了一季又一季,村庄人更替了一代又一代,柳树一直站立在村子中央,持重,坚守,站出了永恒,见证了村庄多少年的人间烟火和人间清欢。

  柳树站立的地方永远是村庄人的聚集点,寒来暑往,冬去春来,多少年过去,多少岁月流逝,多少时日更替,人们总喜欢聚集在老柳树下,有事说事,没事闲话。男人们从地里干活回来,困了累了放下锄头靠着柳树蹲下,掏出旱烟锅装一锅烟点上,慢慢地抽,细细地品,一袋烟的功夫所有的困倦之意都会烟消云散。女人们农闲时聚在柳树下,一边做针线活,一边拉闲话,说说东家的婆婆,夸夸西家的媳妇,总有说不完的话论不完的事。上头岭下来的人和前头峁上来的人在路上遇上了,总要在柳树下寒暄半天,说说家长里短,聊聊生活琐事。

  人喜欢在柳树下聚集乘凉,鸟也喜欢在柳树上筑巢安家。不知道是这棵树的缘故,还是因为这块地,总之,树上住着许多鸟。村庄的一天是从鸟叫声开始的,每天早晨鸟儿叽叽喳喳叫着倾巢而出,叫醒了沉睡中的村庄,烟囱上的炊烟从各家各户飘出,汇聚在柳树上空。

  日子渐渐老去,村庄在不知不觉中发生了变化,年轻人都不见了踪影,留下来的是和老树一样的老人了,村庄逐渐失去了生机。只有春节前夕才会看到三三两两从外面赶回来的年轻人,他们背着背包,提着行李箱,带回来许多老人们没有见过的新奇东西。老人们站在柳树下张望,向前望向上头岭,向后眺见前头峁,前不见来者,后不见去者,总感觉这样的日子和等死差不多,一样的孤寂,柳树也在孤寂中一天天老去。

  时间一路向前,四季永不停息地轮回,又是草木蔓发的时节,万物都在竞相生长。这一次,大柳树却拒绝生长,在依然是阳光和煦的日子里,迟迟不愿长出一片绿叶。它低垂着头半眯着眼睛打了个盹。睡梦中,村庄迎来了美丽的春天,春山可望,草木茂盛,春意浓浓,人们依旧聚集在柳树下,村庄到处是勃勃生机……

编辑:吴树权责任编辑:刘家玮
相关稿件