庆阳网首页

路岗

在大山门林场，我惊讶地发现一棵树木，婀娜丰腴，长发如瀑，匍匐在草木丛中，叶子和枝杈间散发着清香，让我产生了瞬间的迷幻，这种香，有一种女人香，氤氲着乳汁的气息。

一

小陈是我们采风团的一名记者，是从子午岭走出来的“林三代”。她的爷爷是四川人、奶奶是上海人、姥爷姥姥是河南人，母亲和小姨在林区小学当老师。奶奶十岁成为“红小鬼”，从柔情水乡来到莽莽林海住土窑洞，令她对奶奶的勇气和抉择钦佩不已。

这里是小陈熟悉和生长的地方，每到一处，都有亲切和熟悉的人和事。蘑菇、木耳、野草、野花，还有奇奇怪怪的树木，小陈见了它们，好像重逢童年的小伙伴。在油松苗圃，她内行地说，松树一年长一节儿，我好奇地盯着一棵棵松树，一节儿一节儿用眼睛数，估摸着它们的年龄。

她在城市，两岁多的孩子却在母亲身边。趁着晚上休息的空闲，她让母亲把孩子领过来，匆匆忙忙在楼底下见了个面。回到房间，孩子就在视频里跟她招手。她忧心地说，孩子说话迟，只会叫简单的“爸”“妈”。我们安慰她，心里也盼着孩子早一点会说“我有一个好妈妈”。

还有多少个“林四代”，被小陈这样的妈妈心急如焚地牵挂着。

夜深了，寒气加重，小陈给我们点起蚊香，一再叮嘱，小心蚊子。弥漫中，小陈驱赶蚊子的身影，像一棵树在舞动。窗外漫山遍野的树，在清冷的月光下，暖暖的。

二

我们像二十多只水鸟，一会儿掠过水面，一会儿高踞枝头，一会儿凌空展翅，只有风和云，徘徊在我们身边。

带着一股风闯进林场，楼道里，一道目光盯住我，擦肩而过，背影还在看我。这个女子是谁？我断然地摇了摇头。

院子里，女子与人交谈的侧影让我认出了小武。她说，2003年进了林区，当时的情况并不好，先干着再说。一晃十多年，结了婚，有了两个孩子，丈夫也是林业人，就把根扎在了子午岭。

我认识她时，还扎着两个小辫，在印刷厂当打字员。我们单位办了份报纸，她负责排版。站在我面前的小武全然褪去当年的青涩，有人叫她“场长”，我不禁感慨：人的命运真是无法预测的。她那么胆小，却勇敢地迈出了无奈又坚强的一步。

广场边，有几十户人家，几乎全是带家属的护林人。坐在轮椅上的老人，被头发花白的儿子推着。体型结实的母亲，显然是老人的儿媳。骑在山地车上的小伙子，是又一代人。一家人操着河南话边走边谈，其乐融融。我特别留心了那女人的脸，平静、安详、幸福、知足。

小武说，这样的人家到处有，“河南话”是林区的普通话，天南海北的人来到子午岭，把家也给带来了。

三

小刘是“林二代”，她的父母几年前退休。我们奔赴林海深处，寻找她即将消失的家。

那个季节的草木正密，我们一行五人上山，每人一根棍子，打草惊蛇。小刘的父亲在前面引路，露水还未完全退去，野草一次次解开我的鞋带。

那是一处多么荒凉的庄院，几孔窑洞早已塌陷，成了野物的家园，几间房屋破败不堪，被人抽去了木椽和檩条，院子里蒿草连天，路被野草封死，根本无法靠近。

小刘的父母虽是林业工人，一度连农民都不如，不但拿不全工资，还要种地、养羊、采药材。她们兄妹三人，也各有分工。她说，最不容易的是母亲，林场的活儿一样不少干，还要拖着疲惫的身子急急地做饭、烧炕，就着昏黄的灯光给她们缝补衣裳。天不亮，母亲冒着齐腿深的雪送她到另一个同学家，结伴同行。那时候，她对母亲充满了怨恨，路上可是有狼的。有一回，她们路过豹子沟，一只母豹带领几只小豹，守在她们上学的路上，十几个同学躲在壕沟里，吓得不敢出声，瑟瑟发抖地与豹子对峙着，风雪卷起一片树叶，也会令她们心惊胆寒。老师等不及了，一路寻过来，豹子们摇摇尾巴，钻进了山林，有人吓得裤子都湿了。

山路上，从此多了一些大人的身影，拖着或者背着孩子，大多是母亲。等到孩子们的恐惧心理渐渐平复了，母亲们才悄悄退场，重新和丈夫一起种地、养羊、采药材。