庆阳网首页

路嘉

我和父亲是跟着一只鸟飞进子午岭的。

早晨八点二十五，拧开水杯，手指夹出晕车药，药被包裹在温热的水里，身体开始奔跑，车发动，像一条清道夫滑出大门，挤上高速。

车开得快，风景都来不及入眼就不见。很远，鸟停在小溪对面的电线上，手机镜头拉到最近，也只看到一块浅浅的黑色，父亲带了专业的相机，我没看清鸟的模样，还是开心地站在路边，露出八颗牙齿。鸟飞走了，朝更深更密处，带着一身的火焰蓝。

高一些的地方，云会特别白，天会特别蓝，像一群大白鹅挤在湖里聚会，鹅挨得近，靠得紧，看不见头，看不见脚，一大团一大团的白缓缓移动，飘在山顶，游在树梢，偶有羽毛掉下，落在树林，不知落在哪棵树。也像极一条疲倦的老狗，挂在天上，漂浮，一动不动，静的失去涟漪，飘着，悬浮在自己生命最后的时分。那只蓝鸟也许就在其间，稍不留意，一飞冲天，给子午岭一个惊喜。

心被风吹得很软，被云扫得很散，能看到的地方都长满了树，从土里。像小时候父亲摩擦在脸上的胡茬，从皮肤里。置身子午岭，太阳比平时浓烈，我开始理解犹豫又坚定的父亲。

父亲一生致力于研究鸟类，他一直在寻找一种蓝鸟，他说森林是鸟的家。他喜欢森林，喜欢茂密，喜欢轻盈，喜欢雨后树木的气味。年轻时的父亲和鸟一样，飞来飞去，往树梢飞，往水池飞，往太阳飞，他的羽毛掠过森林每一处，在森林筑了巢，飞离了有我和母亲的家。

窗外的一个小角落塞满了烟头，父母的每一次争吵，都加速了烟头的堆积，我拿起一根，没烧尽的烟叶带着早晨湿漉漉的水气，尾部有浅浅的指甲印，佝偻着身躯的烟蒂像一个小老头，风湿疼地缩成一团。又一次争吵，母亲把父亲珍爱的茶壶摔在地上，壶上漂亮的蓝鸟碎成很多片，翅膀被茶水打湿，在地上挣扎。

被森林呵护过的人，他们的记忆里总有一团纯净的风景，走到哪里都带着树的气息，走到哪里都带着一整片森林。父亲的身影，像极了一只鸟，不知疲倦，流连往返于苍茫林海。

在一众笔直冰凉的树木间，有棵树显眼，挺着大肚子，神情忧愁，一根藤条缠绕着它。有人叫喊，蛇，只看到一条慌乱逃走的尾巴。子午岭人，星星一样散落在林子深处。车停下，门口的狗抬了抬眼皮，屁股对着我们。管护站四个人，两人一间，这片林区像一片树叶。父亲走近吃饭的圆桌，四个凳子围着笨拙的桌子，歪歪扭扭出一个半圆。他坐在从左往右第二个凳子上，看着桌上切了一半的包菜，角落装葱的袋子被风吹得滋啦响。

有天下雨，各种鸟站在窗外叫，我鞋蹬了一半儿，扛着相机就往出跑，不小心崴了脚，那只期盼的蓝鸟消失在浩浩荡荡的油松林，我和父亲，谁也没有捕捉到那一抹最后的剪影。

暑假结束，我随父亲出山，他仿佛又老去了几许，头发花白，带着一身的羽毛。一路上，山路颠簸，山风在车厢里快速滚动，带着掌心的热，一千片树叶晃动，如一万只蓝鸟细碎的声音，整个子午岭都在表达不舍和欢送。

这一次，依然没有蓝鸟的踪影，父亲满怀惆怅和失望。归途中，望着父亲那颗倔强又抖擞的头颅，我仿佛听到内心一直有个声音在呢喃：蓝鸟，蓝鸟。