庆阳网首页

树秃了。迎来了冬天，送走了一年。

冬日独有的凛冽的寒风呼呼地打在宽厚的黄土高原上，如水拍打着石头。我出生在这片黄土地上，出生在老家的残破的窑洞里，出生在我一出生便不会忘忘不了也不能忘的我的家乡，一个贫穷的落后的农村。

都说，人生来有两个根，一个是家，一个是家乡。家乡在哪儿，家就在哪，而根，亦是在那儿，割不断，舍不下，魂牵梦绕。

记忆中的老家，是一处充满童趣的地方。土挖成的窑洞，土铺成的院子，土围起的院墙。土是一个神奇的东西，在它的含纳之下，蕴含着无限的生机与希望，哪里有土，哪里就孕育着生命。墙头长满了野花，仿佛一个野姑娘头上别满了发簪一般的调皮；窑洞外面的墙上长着苔藓，绿油油的，像是倒垂着的倾泻向下的绿色的瀑布；门畔栽满了树，高大茂密，横伸遮天，在树影斑驳中仰望，童年的夏日也蒙上一层隐隐的绿色。

在老家门畔，在门畔树下，听父母经常讲我奶奶的故事。从小，在我的想象里奶奶的那一抹蓝色的身影总静静地站在树下，齐肩的短发微微别在耳后，后背上负着一个小小的婴儿，花色的棉被裹着，压在她的瘦弱的肩膀上，身子稍稍佝偻着，弯成一个使婴儿舒适的形状。她眼望着对面的山，望着已经看了几十年的山，山一年又一年换着新装，亘古不变，她却慢慢的老了，脸上刻满了皱纹，而背上多了血脉的延续。她微微转头去望悄悄的静静的安稳地趴在她的身上的孙女，耳后的头发像个调皮的孩子，跳在她一面的脸上，留下了淡淡的阴翳，而她那慈爱的眼神使得她的整个干瘦粗糙的脸焕发耀眼的神采。

我两岁，奶奶生病了，只能躺在炕上，我想，从那个时候起，我再没有趴过奶奶的背。父母从来没有给我说过奶奶生病期间的事，可能对他们来说，那是一段不愿过问的往事，那时候的岁月，就像脚下的黄土之色，暗黄而没有生机。但那时候的我一定是呆奶奶的身边，爬来爬去。奶奶的眼神追随着我，慈爱的笑一直挂在奶奶的嘴边。因为，母亲常说，奶奶最疼爱我。

背上的婴儿长大了，奶奶早已经化为一抔黄土，永睡地下。奶奶背我的两年岁月在我的心里没有任何的痕迹，这是我永久的遗憾。她时常站的那棵树也伴随着岁月的流转不知何处。可是，奶奶的话题在我家永远都没有消散过，父亲时常会给我们讲奶奶的往事，泼辣直率又乐于助人。说着说着父母时常会陷在回忆里，久久不做声。现在家里仅有一张奶奶的照片，模糊不清，端正地站在树下，背后是山，头顶是树，脸上在笑。我时常捧着看，试图去回想我和奶奶之间的往事，一直无果。

人没了，树没了，她走过的土地还在。数年如一日的不知疲倦的不断地孕育着新的生命。现在的我不论处于何时何地，一想起来，满满温情，溢满心胸，我深知那是心之安处，魂之归处。