庆阳网首页

郭发仔

我生命的来处在泉塘村。那里素朴而贫瘠，在我的记忆里，永远是烟雨中村庄老旧的模样。山坳里，那口泉水清新，四季不断，给了泉塘村人生活的底气。那水是泉塘里引出来的，壮了田地里的庄稼，也肥了沟渠里的鱼。村里人只要在沟渠里鼓捣一下，饭桌上就有了几天的荤腥。

妈一直想吃鱼。一个冬天的清晨，泉塘的水面哗啦响动了一下，妈便倾着身子去捞，结果滑进了从未见底的水塘里。妈本能地扑腾，很快，泛着涟漪的水面上，只有一头浓密的青丝在摆动，蔓草一般。恰巧，捡狗屎的聋子大爷经过，用锄头勾着头发，把妈拉上了岸。

其实，妈不会捞鱼，甚至连喊救命都不会。她精神有点不正常，按照老人们的说法，就是“心走得太远”。我很愿意接受这个说法，心有多宽，天地就有多远。

妈的世界里有多大，我不知道。从小，我就感觉妈生活的世界跟我不一样。她的世界里没有车水马龙，没有春夏秋冬，就连锅碗瓢盆都没有。她很少说话，总是对着空无一人的田野发呆。她一个人就是一个世界，就像村东头那颗孑然的白杨树。

小时候，妈没有那么不正常。她曾一本正经地跟我说，她要看我娶媳妇。说完便单调地嬉笑。自那后，妈不再和我说话，重新回到她一个人的世界。再后来，妈的心似乎乱了章法，越走越远，越走越乱，嘴里开始叽里咕噜地说话。

妈的眼里似乎住着一个人，一个神情专注的人。妈嘴里出来的，到底是委屈还是怨恨，说不清。不过，那人都很安静，耐心地听，如同牵着一个盲人的手。在泉塘村，没有人在乎妈。我也很少在乎妈。我只知道妈与平常人不一样，但我改变不了她的不平常。老师说，万般皆下品，唯有读书高。我信。于是，我挑着煤油灯，翻着厚厚的书本，从里面找逃离贫穷的出口，三年，再三年，又三年。最终，我走出了妈的世界，泉塘村也离我越来越远。

我逃进了一座城。熙熙攘攘的大街上，似乎每个人都程式化地出场，又匆匆忙忙地煞尾。尤其看不惯的，是那不成气候的芙蓉树。树干永远不过一人高，枝丫散得到处都是。就连那花，也小气得很。然而，它偏偏努力地把自己长成一棵树的模样，令人鄙视。

泉塘村的芙蓉花，才是芙蓉花的样子。村前的水渠两岸，全是芙蓉花密集的枝条，从泥水的老根里发出来，纤细而修长。叶片宽大，深绿中含着泉塘里的水色。芙蓉花渐次打开丰满的花瓣，白的如雪，红的似火，粉的像霞，一朵朵染了脂膏般的艳，在风里颔首，在秋阳里争宠。

芙蓉花吐蕊的时候，村子里的女人们心里开始惦记。一旦芙蓉花瓣彻底打开，在太阳底下争奇斗艳时，女人们便开始动手。她们采了花，一朵朵洗净，晾干，擦上盐，摊在竹簟上。剩下的，就全交给不温不火的秋阳了。待冬日里蔬菜接济不上时，从坛子里抓出来几朵，放热油里一翻滚，就是一道美食。小时候，我在大伯家吃过，那芙蓉花的味道很特别，脆里藏着花的清香，那是泉塘村独有的味道。

那时，妈花一般的年轻，脸上总挂着没有意义的笑，一头浓密的青丝梳理得有条不紊。村子里的女人们采摘芙蓉花的时候，妈早就去了。茂密繁盛的芙蓉叶丛中，妈兀地伸出头来，把二生从外地娶回来的老婆吓得尖叫一声。不过，妈不会做芙蓉花菜，红的粉的随手一摘，挑几朵殷红的插在头上，其余的往嘴里一塞，嚼几口便吐了。妈大概知道那花是能吃的，至于怎么吃，她不知道。

有一次，在街上看见一个流浪者，蓬头垢面，有些神志不清。她在人行道上来回走，目光警惕，嘴里说着没头没脑的话，似乎有人跟她过不去。我知道，没有人跟她过不去，是她的心走远了，寻不着了。

霎时，我心里泛起隐隐的痛。去年回家时，妈也是这副模样。花白的头发野草一般，衣服长了一大截，裹着瘦削的身子，像立在寒风中的稻草人。大冬天的，光着脚，趿拉着一双早已破旧不堪的棉布鞋。见我回家，她从梦里醒来般，从屋檐下直起身来，急促地问：“吃了没，吃了没？”我很心疼。但妈的这种情况谁也没办法。我每年给她买的新衣裤她都不穿，而是藏在一个蛇皮袋里，谁动就打谁。

上几个月，家里突然来电话说，妈喊肚子痛。送到医院一检查，才发现妈的身体里藏着很多病：尿毒症、肾积水、胃溃疡、肝损伤、高血压，还有很多我记不住名字的毛病。一时，我脑袋里嗡嗡作响一片空白。平日里懵懵懂懂的妈，嘴里只知道念叨那些没有开头和结尾的故事，竟忘了自己身上的诸多痛楚。在做透析的那些日子，妈再也没叽里呱啦说那些不知所云的话，只是昏睡着，嘴里断断续续地念叨：儿啊，不舒服，疼。

妈肯定疼，我知道。从离开村庄的那一刻起，我只在自己的世界里游离，几乎没在乎过妈。在妈简单而孤独的世界里，她只是与她心中的那个人，一直进行简单的对话，婴儿一般。

我想，我要马上回泉塘村一趟了。