• 陇东报数字报

  • 掌中庆阳客户端

首页 >
夜读 | 娘说(杨彦萍)

分享到微信朋友圈

打开微信,点击 “ 发现 ” ,使用 “ 扫一扫 ” 即可将网页分享至朋友圈。

-娘说-

杨彦萍

一想起娘,心便一惊。不知接下来要做什么。

  娘说:鸟儿是有灵性的。

  今年开春,无意间在娘院子里的桂花树上发现了一个鸟窝,小碗那么大,隐藏在交错的树桠里,我连忙指给八十四岁的娘看,娘望见了,欣喜不已,连连摆手示意我说话小点声儿,莫把鸟儿给吓跑了。

  后来,听娘说,鸟儿是有灵性的,能飞到咱家树上做窝是个好兆头。

  自从院子里的桂花树有鸟儿来做窝,娘心里就有说不出的欢喜。经常见她站在院子里抬头望着桂花树,有一搭没一搭地对着树上的鸟儿说着话。

  娘说:不懂鸟语,但我知道花香。

  夏天最热的时候,娘却走了。娘在的时候,最爱把自家小院收拾得干干净净的,然后轻轻拍掉身上的灰,搬个凳子坐在屋檐下,脚踝处露出白色的袜子,娘是一个非常讲究的人。望着院子里自己亲手种下的石榴树和桂花树长得比屋檐还高,娘的神情自在又满足。特别是每天清早,太阳刚升起来,树上的鸟儿就开始叽叽喳喳个不停。娘说它们吵得像开会似的,就赶紧抓一把米撒在地上,然后退到远处满怀慈爱地望着鸟儿纷纷从树上俯冲下来抢食。有鸟儿吃完后也不急着飞离,偏着头望着娘,好像随时会开口说话。

  一到秋天,中秋节前后,树上的石榴都渐渐裂开了嘴,金灿灿的桂花也开了,经过门口的巷道老远就能闻到浓郁的桂花香。娘笑着说,她虽不懂鸟语,但知道花香。眼瞅着花要开罢了凋落了,娘就在树下放个竹筛子,风一吹,花瓣纷纷落一层,娘都收集好,晒干后装进袋子里。问我们要不要带回去装枕头里,或者泡水喝?

  娘喜欢在小院里利用些盆盆罐罐种上花草和青菜。月季花、指甲花、大丽花等,红彤彤的。小葱、蒜苗、芹菜等,绿油油的。娘总是解释说:院子里种点小青菜下面条时可以掐几根,方便些。小院里红与绿错落相间,特别有生机。

  我知道娘最爱红色,主要是认为吉祥喜气。要是哪天我穿了件红衣服,娘就会一边伸手过来摸摸布料,一边直夸,我妞还是穿这身好看。

  娘说:认得字儿,多好!

  记忆里,娘也爱这样寂静地坐着。有时手捧着一本我们随手丢弃的书,一页一页认真地翻。她习惯左手扶着书,右手指着上面一行行的字儿小声地读,遇到没见过或者拿不准的字儿,需停顿很久反复试读,所以迟疑中总拖着长长的尾音。

  尽管娘没上过学,但她戴着老花镜看书的样子总是定格在我的脑海里,挥之不去。娘说,她现在能识得几个字儿,幸亏了年轻时农村扫盲那阵子她拖儿带女的也上过几次夜校。说完这些,她发出重重的一声叹息。

  自此不论什么时候,只要见到不认识的字儿娘就爱问。还好爹是念过书的人,尽管问得爹常常烦得不得了,一遍遍大声地回答她。爹最不爱与娘一起看电视,娘总是搬个凳子坐在靠近屏幕不到一米的地方,望着屏幕下端的字儿,她就开始目不转睛地跟着念,还没念到一半屏幕上又切换到下一条,她又开始从头念,乐此不疲。所以常听爹不满地嚷她:到底是听你的还是听人家电视的。

  娘的心里,文字都是有感情的。记忆里娘唯一一次冲我女儿发脾气,是因为女儿顺手把一本书坐在屁股底下,娘认为是大不敬,厉声喝止。娘曾经说,书是有字儿的,干干净净的,怎么能坐在屁股下呢。

  “世界就像搁在手背上的鸡蛋,是晃动的。难免会磕磕碰碰,一个家庭也是这样。”这话是娘十年前信口说的,我们都夸娘说得好。直到现在,我还有事儿没事儿地常常反复品味这句话。记忆里,这是娘第一次用哲学的语言表达了她的发现。

  娘走了之后,每到过节,就特别想念爹娘都在的时光。那时爹爱喝酒,一见有好菜,就早早地准备好酒杯。我喜欢爹喝酒的时候,因为只有这个时候,他才一改平日里的威严,变得笑容可掬。总是毛手毛脚的我也不用再惧怕他。并且此时的爹讲话总是特别生动风趣,常引得一家人哈哈大笑。只要娘的老胃病没犯,娘就会主动要求喝两杯,三四两白酒对于娘来说不成问题。直到酒越喝越少,话越说越多。我发现没有读过书的娘只有在喝完酒之后,才显得特别自信,没有了平时唯唯诺诺的样子,口才也超常发挥,几乎是侃侃而谈,甚至还敢红着脸反驳爹。

  娘说:幺子,天冷了,你可穿暖和些呀。

  要下雪了,早上骑车在上班的路上,迎着呼啸的北风,耳边突然出现幻听,是娘的声音,幺子,天冷了,你可穿暖和些呀。想起以往娘最爱叮嘱的一句话,想起最疼爱自己的娘,想起有娘时的一幕一幕,再想起这个没了娘的冬天,顿时泪流。再也听不到娘打来的电话了,那熟悉的一声幺子。

  妞,幺,乖……世上只有娘才是这样叫我。有时又换为两个字的幺子、乖乖或者儿哪。现在一个人的时候,常会忍不住地对着天空唤几声娘。然后不自觉地依着娘的声调喊自己,幺子,儿哪……停不下来。

(选自2020年第3期《散文百家》

责任编辑:王俊静)

编辑:吴树权责任编辑:吴树权
相关稿件