庆阳网首页

        我有一把刀，切菜剁肉样样好。熟铁锻造，精钢淬口。长七寸，宽三寸，枣木做柄，轻便趁手，使用二十年，磨一磨就锋利如初。

        我第一次开灶做饭，母亲专门请老乔为我打造了这把刀。

        老乔是乡里有名的铁匠。五十多年前，老乔凭打铁手艺迁居我村。老乔打铁，炉火纯青，十里八乡的铁匠，无出其右者。

        一拉粮拖拉机断了曲轴，乡里没有修理厂，一堆人无计可施。老乔左看右瞧，最后说打一个。一个曲轴，谈何容易！大家摇头不语，老乔飘然而去。半天工夫，老乔曲轴出炉，在众人惊叹之中，机器轰然转动。

        一石匠新开石磨，画张大小不一形状各异的各种錾头托人去找老乔。来人磕磕巴巴传达石匠的各种要求，点錾用什么钢水，扁錾得几分厚度，窄錾又多少尺寸……老乔不耐烦，一榔头敲在铁砧上：“不用说，我知道！”

        老乔爱看皮影戏，十几里地不嫌远。老乔爱说戏，忠孝节义，善恶丑美，戏里戏外，人生百态，一贯寡言少语的老乔说得声情并茂，滔滔不绝，难以自抑。

        老乔黑，浑身上下烟火色，人们叫他乔黑子。老乔很少洗脸洗手，黑手抓起大块羊肉，咬得满嘴满手流黑油。老乔偶尔也洗脸，洗干净的老乔脸色瘆白，失却了打铁炉前的生气，惨淡萎靡像丢了魂。

        老乔打铁看心情。心情不好，待人爱答不理，接活挑三拣四，谁的账都不买。

        老乔看不惯眉高眼低，但有好烟好茶待，老乔也不致谢。只是临走撂一句，有活就找我。

        老乔出活慢，出必精品。为求老乔一件活，人们甘愿等。

        老乔不和人讨价还价。觉得值就打，不值你走人，老乔不和人磨嘴皮子。熟悉的人也不还价，因为老乔的活货真价实。

        老乔给父亲打的剃须刀用了五十年。钝了在布条鐾几下，立时吹发可断。锄头，镰刀，斧子，菜刀，尖刀，老乔的作品，我家有很多，村里的人家，几乎家家都有几件老乔的作品。

        老乔手艺好，跟老乔学打铁的人不少，老乔一个都瞧不上，徒弟一个都跟不长。老乔收徒有自己的标准，力气，天赋，人品，一样都不能差。铁打的老乔，流水的徒弟，老乔没有一个可心的徒弟。老乔有儿子，但儿子不喜欢打铁，老乔的手艺没了家传。老乔的铁活终成孤品。

        人生有三苦，打铁撑船卖豆腐。年轻的老乔我没见过，我认识的老乔十几年如一日，精神头一直定格在钢火飞溅的灿烂里。油光锃亮的黑掩盖了岁月的痕迹，销铁蚀金的火淬炼了生活的苦涩，打铁的老乔一直生龙活虎，和“苦”字不沾边。

        农民渐离土地，机械取代手工，铁匠铺被电焊铺取代，老乔的手艺失去了施展的舞台。偶尔看见老乔在街边踟蹰，依然是老样子，但似乎又不是老样子。油黑的夹袄敞着胸，干瘪的胸脯和干瘦的脸上，黑一道白一道，苍老而无生气。

        老乔有一个文雅的名字，玉春，或者遇春。在一个春天里，老乔一睡不醒。发现他的时候，老乔的身体和他身下的土炕一般冰冷，窑外春风料峭，冰凉蚀骨。

        我的菜刀静静躺着案板上，略有锈迹，但锋利依旧。