庆阳网首页

        姥姥家和我们只隔着一道梁，那梁像一架永被滞留的飞机，高大陡峭的机身横在中间，母亲和姥姥生活在两侧长长的机翼上。那道梁让年龄渐长的母亲和娘家的距离越来越远。

        一天，手机铃声急促地响起，电话那边传来母亲低沉而伤感的声音，她说梦见了好多逝去的亲人。我急忙劝导。其实母亲太久没回家了，自从她年龄大了以后，那道梁成了她回家的障碍，几年前就说要打通隧道，但由于种种原因，至今未成。后来母亲让父亲开三轮车拉着她去了趟姥姥家。我能想象得出，母亲裹紧大衣蜷缩在三轮车里的身影。那天，她上梁时还能走，回来基本是把父亲当成拐杖，才下的山。

        那道梁海拔有两千米，长达二十里的连绵起伏，曲折不平。山上植被丰富，有许多杨桃、山核桃等野果，半山腰有个地方像一头昂首的骆驼，被称作骆驼脖子，两侧是两人高的山崖，边上有树，还有几块石头，作为上梁前休息的地方。过梁的人都会在这儿集合，再搭伴一起上梁，一直到梁顶都是山高林密。上山的路只是一条羊肠小道，两个人相遇时，需要侧身才能通过，胆小的一个人不敢走，也没有能坐下来休息的地方。

        小时候我喜欢住姥姥家，有时能住一个月。七岁之前去姥姥家，过梁都是大人背着，尤其是老舅背的最多，背不动时就抱着走。老舅身体高大强壮，一步步向山顶攀登，宽厚的背像堵墙，挡住了路上所有的崎岖和不平。

        七岁时，第一次跟着母亲徒步翻越那座梁，当时是不想让母亲辛苦，也想证明自己长大了。但是，因为经过那次的行走，我的腿走远路就会疼。再后来由于上学、成家，去姥姥家的次数越来越少。

        梁那边的村子，深藏在大山的褶皱里，好像女娲补天时，丢下的一颗颗小石子，被遗弃在每个小角落。姥姥家所在村叫下窝铺。那儿的确是个“窝铺”，一共六户人家。这里四面环山，没有一辆直达的班车，路被水冲的坑坑洼洼。最近修通了一条路，能到姥姥家，但比较远。它掩映在树木中，弯弯曲曲，像一条嵌进山体的十八道白练。

        那次我和老公去串亲戚，当车行至山脚下时，远远望见那山体，十八道弯盘旋而上，瞬间让我想到碗里的长寿面，线条自然流畅。静静地躺在天地这个碗里，接受时间的洗礼。而车和车内的我们就像酒肉，在山体内一点点穿行，也不知佛祖是留在我们的心中，还是留在那条路的心中。刚修完，山体还没做好防护，一路上有三处落石。到梁顶后往下又行驶了二十多分钟，才到亲戚家。

        到家后，给母亲打电话，母亲兴奋地说，虽然远，至少有一条路能走了。我告诉母亲，以后再去姥姥家，开车带您去。不用担心走不动了。只听母亲嘴里磨叨着：要是你姥姥、姥爷和几个舅舅还都活着多好啊。

        我默不作声，突然感觉母亲的孤独像生锈的锁，而那道梁成了丢失已久的钥匙。