庆阳网首页

 付兴奎

据说，“蓝暖男”抵达的时候，现场很多围观的人都哭了。新落成的高铁站距离我居住的小区不远，即便是步行，十五分钟左右的时间足够。那地方离城不远，之前是一片农用的庄稼地，周围一片清静。愉快或者不愉快的时候，我会花上不到十五分钟时间，去那个地方遛弯。近处的庄稼蔬菜，远处的村落房舍，路上车辆行人，颜色、味道、声音，没有一样不是原汁原味的。如果时间宽裕，还可以领着小孙子在周边挖点野菜，招呼几个老伙伴去随便一个墙角下晒晒太阳。

十二月二十六日那天，我之所以没有去见证那个万人瞩目的时刻，除了不喜欢凑热闹之外，更主要的是，我觉得自己还没有找到高铁抵达之后的精神归属。 此前的很多年，我差不多已经对那些大小不一、新旧不同的车辆形成了依赖。天不亮去人声嘈杂的西客站排队买票，扛着大包小包的在夜色里赶车，忍着性子跟着空车司机在大街小巷里拾人，在坑坑洼洼的石子路上有天没日头的颠簸，挤在人堆里忍受葱蒜、烟酒、臭屁、甚至脚气的味道。现在，你让我花十几分钟时间赶到站台，然后像坐在自家客厅里一样坐在舒服靠背椅里，一眨眼就蹿到自己想去的地方。就好像原来需要一大盆汤水饭解决的温饱，一杯牛奶和几个压缩饼干就随随便便地解决了一样。舒服肯定是舒服，但过程未免有些仓促。

老家的门前有一道土坡，一头连着门前的柏油马路，一头系着我们家的七孔窑洞。往回拉的粮食和柴火，往出运的土肥，浇地的井水，耕地的牲口，劳动用的架子车，一年四季，阴晴昼夜，都得经过土坡的考量。坡的尽头是一条东西贯通的石子路，铺了的石子路面比土路耐实，也比土路平坦，拉架子车、背麻袋、挑水、拉牲口，同样的活，一到平路上就没有了负担。闲下来的时候，我就一个劲地想，啥时候，我家门前的土坡也能铺上一层硬气的石子。

那时候的大路其实一点也不大，充其量也就是两辆车的宽度。说是汽车路，来来往往没几个汽车。运气不好，在路边上坐上一整天，连个汽车的影子都见不上。放学的路上，一听到马达声，大家兴奋地连路队都走散了。路队长管不住人，就拿给老师汇报吓唬大家。七月的生产队大场，因为太阳的暴晒，人比地边上的庄稼还蔫，只要听到轿车的嘟嘟声，大家一下子就来了精神，那不是“屎盘牛”嘛，里头坐的保证是个大官。要饭的叫花子操的州官的心，大官不大官，与你们有一毛钱的关系。

叔是地区运输公司的司机，车开得稳当，人也非常严肃，那辆车号为00186的解放车，停在哪里，哪里就是风景。村里有走亲戚出远门的，如果顺路，叔从来都不含糊。有一年，早胜街里唱样板戏，叔答应捎大家一程，我踩着车胎，把着车厢，好不容易挤上车，还没有找到感觉，嘎一声早胜就到了。晌午，我们看完戏往回走，竟然用了差不多整整一个下午的时间。

三年级的时候，门前的路改成了柏油路，铺路用的石头，都是老师领着学生在附近的沟里拼死拼活担上来的。铺路用的石子有统一的标准，得用锤子砸。大多数同学家里没有砸石头的锤子，老师说家里劈柴用的斧头也成。结果，石头砸完了，从家里拿来的斧头也卷刃了。柏油路铺好后不长时间，赶上大部队野营拉练，坦克、大炮、机关枪，那些原来只能在电影里看到的武器，还有解放军搭在路边上的临时帐篷，兴奋地我们整夜睡不着觉。

上中学的时候，自行车还是大家心目中的奢侈品，不要说新锃锃的飞鸽和永久，即便是一辆掉了漆皮，坏了脚踏的黑火棍，也让家境不好的同学望而生畏。二三十里的大路，一个来回就是一整天。老师说，时间就是生命。对于一心想跳出农门的穷人家的孩子来说，时间其实比命还要金贵。没有办法，只好厚着脸皮蹭别人家的。天好路平，两个人边说边笑，几十里路纯粹没有感觉。遇上天雨路滑，或者车胎漏气、掉链子，只好变成车骑人。弄不好，还要被老师罚站。时间一长，坐别人车的尴尬就显出来了。车胎是因为多了一个人才漏气的，车链也是因为出的力太大才蹬断的。

参加工作后，终于能买起属于自己的自行车了，无奈单位离家太远，自行车够不着。没有办法，只好搭乘班车。国有的，私人的，大轿车，小面包，逮住啥坐啥。外面的人急着回家，家里的人忙着出门，大小的车辆挤得满满的。车主们一心想着挣钱，只要没有人查车，能多拉的肯定不会少拉。那是一个全民经商的时代，只要你舍得花力气，肯定能找到挣钱的门道。也有怕出力走歪门邪道的，两色红蓝铅笔，三张扑克的黑虎牌，只要你肯上当，骗子们就不怕饿肚子。有一次，从西峰搭车回家，亲眼看着一个人把从内蒙古搞副业挣的钱输了个精光。还有连骗都觉得麻烦的，伸手就在人身上摸。旅客中有胆小的，眼看着一年的辛苦打了水漂，躲在人堆里连大气都不敢出。小偷们变得肆无忌惮，渐渐开始在车厢里公开向顾客耍刀子。八三年严打的时候，很多犯人都是干这行的，刑车经过街道的时候，很多人气得跟在车后面一边跑一边破口大骂。

眼前来往的车辆一天比一天多，车轮子下的路也一天比一天宽。乡村道路，县乡公路，省际高速，变化大的让人有些目不暇接。二十年前，修世纪大道的时候，市民听说设计了一个八车道的大路，纷纷指责负责项目的人是败家子。现在，这条八车道的城区公路，动不动就发生拥堵，大家恨不得插上翅膀从旁边飞过去。过去，街上跑得差不多都是各单位执法执勤的公车。现在，大街小巷，小区内外，只要是人能去的地方，肯定就有车的存在。

平日里大家忙，遇上小长假，恨不得八条腿往外跑。结果，弄得大小公路就像得了肠梗阻一样，八天的小长假，五六天就困在路上，吃不好，睡不安稳。路没少跑，钱没少花，除了堵车，啥景致都没有看上。

现在，喊叫了很多年的高铁终于通了，这些游龙一样在黄土大塬上随意窜动的庞然大物，终结了庆阳人出门堵车的历史，也满足了一下自驾车速度不足的快瘾和被疫情拘束了一年的野瘾。

小时候喜欢跟着大人逛亲戚，看到父母亲把家里稀缺的东西信手送给别人，或者用最好的东西来招呼上门的亲戚，心里非常不解。家里这么多的人，自己都吃不过来，凭什么要送给别人呀。后来，我才算明白，先人后己和礼尚往来其实是做人的一种美德。高铁一通，亲戚一样来往的客人肯定会多起来，而我们出门或者款待亲戚的时候，该给他们准备一些什么样的礼物呢。

在黄土地上站立了千年的黄河象化石、旧石器遗址、北石窟、周旧邦，埋在地下的石油、煤炭和天然气，艺人们做的香包、刺绣、剪纸和皮影，出子午，上南梁，庆阳人能拿出来给人展示的东西确实不少，三角席、老席、羊羔肉、饸饹面、小杂粮，陇东能摆到桌面子上的大餐和小吃一点也不比别的地方逊色。除此而外呢，我们待客的礼数，居家的环境，客人来过之后留下的印象，我们就不得而知了。

一个城市的文明是软实力，也是硬指标。高铁站是回归家乡的入口，也是走向外面的出口，更是我们和外界相互瞭望和试探的窗口。车厢里无视于她人的海聊，站台前打趣式的围观，检票过程中可能出现的无序拥挤。当然，也包括站台周围的市容市貌，我们每个人的精气神，甚至大家在日常生活中不经意的举动。既是二百多万庆阳人的面子，也是我们陇东人的人情门户。