庆阳网首页

 田 鑫

我见过一万棵向日葵呼喊的样子。

它们站在秋天的田野里，四周是赶着去枯萎的草木，作物已经颗粒归仓，就剩下向日葵，神情木讷，不知所措。太阳的吸星大法，正在将它们最后的水分和能量吸走。

向日葵着急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手准备好的暗器，随时都会发射，朝太阳的中心奔去。一场腥风血雨的缠斗，没有人看得见，这丝毫不影响它们之间的较量进入焦灼状态。

这是九月，田里只有向日葵站立，孤独而又桀骜不驯的样子，像极了村里叛逆的少年。无聊的时候，就想着有风吹来，风果然就来了，向日葵看见风从远处赶来，就集体呼喊，这一点跟在路口等着赶集的大人回来的孩子一样，它们喊：风来了，风来了。风就吹过来了，向日葵们却集体噤声，被风抚摸之后，顺着风的方向目送它离去。

风能感知到向日葵的呼喊，憋着一口气的向日葵，内心复杂，欣喜、欢乐、焦虑，糅杂在一起。可以肯定的是，风所听到的，季节却听不到，要不它们怎么能遗忘了向日葵？田野里，小麦、玉米、大豆、向日葵依次按照节令种到地里，又按照节令从大地上冒出来，夏天还没结束，小麦就被收割了，玉米棒子也收进了院落，大豆归仓。纵横阡陌间，就只剩下向日葵，不合时宜地站立着。

这乖张的叛逆少年，跟着太阳跑了一天又一天，眼看着田野渐次凋敝，向日葵却只能苦苦撑着头颅，渴望颗粒归仓，可季节忘了它们。不对，是种下它们的人忘记了它们。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它们喊哑了嗓子，喊瘦了自己，还是没有呼喊来种植它们的人。

有一天，懒散的种植者终于想起了它们，就磨了镰刀上山了。向日葵看着有人提着镰刀来了，又开始呼喊，终于有人想起我们了，终于有人想起我们了。面对死亡，它们竟然如此欢悦。很快，呼喊就变成惶恐，镰刀飞快，一棵向日葵来不及向另一棵向日葵告别，就剩下光秃秃的半截，镰刀切过的横面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首异处。它们齐刷刷地站立着，枯槁的杆似乎在朝天空呼喊：还我头来。

喊声很快被风吹走，在秋天的乡下，一棵向日葵能证明万物尚有气息，一旦被砍头，大地便一片死寂。霜在路上，更多的呼喊将被隐没。

我还见过整个村庄的男人呼喊的场景。那一年太阳暴晒，大地干涸，地皮出现皴裂，一夜之间几万张嘴同时裂开，跟村里的人抢吃的似地，也好像冲着上天呼喊。村里能找到的水，都被抢进了水桶，人都不够吃，牲畜们只能干熬着。村里的几眼井，都盖上了盖子或者加上了锁，有人还因为水而大打出手。整个村庄的秩序被水左右着。要出嫁的女孩子，临出门，娘亲喊住她，然后噙一口水，喷到她脸上，说一句：把脸擦干，去过有水的好日子吧。那些年，乡下的好日子都很简单，能吃饱，有水喝，就已经很让人羡慕了。我们只能享受到半个好日子，吃是吃得饱，但是喝水成了大问题。后来，因为缺水，吃也受到了影响，锅里见不到水，面粉变不成面条，我们只能在大地的身体里想办法。

我一直怀疑，当年流落到此的先民，为何会选这么一块地方，半山腰住人，水在沟底，井打到很深才有硬得结垢的水。除了我，没有人关心这个问题，他们既来之则安之，没水喝就想办法，没有人因为缺水搬到河边或者沟底去住。

想得到水，最原始的办法是求雨。无水的一片焦黄山壑沟谷里，一群人出现在半山腰，为首的阴阳先生开始念咒语。随之，人群中发出一声呐喊：龙王救万民哟，清风细雨哟救万民……，呼喊声尘土一样扑面而来：龙王哟……救万民哟……这声音刚开始还是干燥的，后来就带上了土味，再后来就嘶哑、混沌。这排山倒海般的呼喊，还是没有喊来雨。

这么多年了，再没见过秋天的向日葵，也没有跟在人群后面求雨，但是内心的呼喊却一直没停。如果问我，最想听到的呼喊是什么？我会不假思索地回答，是母亲在傍晚里的那一声：我儿，回来吃饭了……

那时候，我们一遍又一遍玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，就使劲往玉米地里钻，往麦草垛里躲，往树上爬，总之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母亲身体里去。可不管我们藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，我们就得从玉米地里出来，从麦草垛里出来，从树上爬下来，此刻一声回家吃饭了的呼喊，是游戏的终止符，只要从不同的母亲嘴里喊出来，所有的孩子都会顺着呼喊一一回到母亲身边。这就是大家常说的各回各家各找各妈。藏到十岁的时候，我的母亲去世，我也就不怎么参与这个游戏了，因为天一黑，所有人的母亲站在门口，朝着村庄喊一声，谁谁谁回来吃饭了，别的孩子就潮水一般退去，而我却留在浅滩的水，寻不到回去的路。

现在更多的人回不去了，这么多年，从玉米地里出来从麦草垛里出来从树上爬下来的少年，一个个地溜出了村庄，藏在一个谁也找不到的地方。留守在乡下的母亲，集体失语，她们站在门口，朝村庄里呼喊，偌大的村庄里，只有回音，没有回应。我也一直藏在离村庄很远的地方，我想着这样就不怕听到别的母亲的呼喊时觉得自己可怜，可是我错了，走得越远那句在十岁就戛然而止的呼喊声却越来越清晰。每当天一黑下来的时候，我老觉得有人在喊我回家吃饭，我环顾四周，却看不见任何熟悉的面孔。