庆阳网首页

　　母亲晚上坐在客厅里，说过几次话后，再就很少说话。对此，我有了自己的想法。我担心不说话的母亲身体会有哪里不舒服却不愿给我们说，担心她因为我这里生活的单调无聊而想早早回到老家去，更担心她会生出我们冷落了她的错觉而与我们产生一些隔阂。

　　我把母亲叫到客厅来，打开电视机，挑选一个节目或者一部电视剧。我想陪着母亲看电视，看《老酒馆》里那些不熟悉的情节，然后说说我们自己的话。说张家长李家短的鸡毛蒜皮的事，说从别人那里打听来的好消息、坏消息，说我儿子的一些事，说我妻子的一些事。一长串的话语声，就能绕着客厅停不下来。一些不经意的话语，会悄悄激活母亲心底的场景，这样，一切都在蜷缩着的母亲，才能渐渐舒展开自己的身体和心灵，与我们融合在一起。或者像小时候那样，坐在母亲身边，听她的呼吸声，听她的心跳声，我还是她那个没有长大的孩子，母亲还是那样慈爱，温暖的家的感觉在我们身边流淌，帮我们找到丢失了很久的东西。

　　母亲来到客厅，我们说了不大一会儿话，母亲停下来，客厅里只有电视机的声音。那是一种离我们很远的声音，没有母亲熟悉的泥土味，没有村子里飘散的烟火味，中间似乎隔着什么，谁也走不进去。我就给母亲说我儿子考研的事，说我妻子教书的事。母亲间或插上一两句话，就不吭声了。也许，我说的都是母亲熟悉的事情，或者母亲对此已失去了兴趣，半天不应一声。我拿过桌上的橘子、甜橙，剥了皮，把一半递给母亲，或者敲碎一些坚果的壳，把核桃仁、杏核仁放在母亲手心里。母亲吃那么一点，就不想吃了，把多余的又放在我手里。此时，沉默从客厅里的角落里升起来，在窗外透进来的光线中沉浮。

　　母亲想找些活干，就把洗碗的事从我手里接过去。她说，你忙去，碗丢下，我来洗。说的时候语气平淡，语调没有上扬也没有转折。这是她一天里少有的几句话里的一句，于我却有了不同的意义。有一次，我说，那你就洗吧。母亲微微笑了一下，接过抹布。我放心地离开厨房。母亲融入不到我们这种单调生活里的担忧，因为其他原因导致母亲会产生出什么顾虑，因而与我们有了隔阂的焦虑，在母亲一说一笑间，缓缓打开了缺口。

　　一天早饭后，母亲走进厨房要洗碗时，她的手机响了。对着电话，母亲与电话那头的人说了过年都好的话，说了新冠肺炎疫情的话，说了年后不久就要回老家的话。这是我听到母亲来到小城里说话最多的一次。

　　晚上，母亲坐在沙发上看电视。两集电视剧看完了，她说，我去睡了，你看着。这是母亲给我说的次数最多的一句话，也是她每天给我说的最后一句话。说完，她一手扶在沙发扶手上，一手撑在沙发垫上，慢慢起身，蹒跚着去一趟厕所，然后去了卧室。

　　母亲离开后的客厅，空荡荡的，一大片夜色趁机而入，我像陷入虚无一般，无法自拔。

　　母亲每天早上起来刷牙、洗脸完成后，走进卧室，翻出还没有做完的鞋垫来，坐在床边，套好顶针，戴上老花镜，低头去做她那似乎永远也做不完的针线活。

　　在老家，母亲忙完其他农活，就坐在窗前，借着窗子里透进的光，把针头对着早已画好的一个个针脚扎进去。院子里静悄悄的，除过偶尔响起的敲门声、狗叫声，母亲要应付之外，其余时间就把注意力集中在手指间的鞋垫上。那些穿过针沟里的丝线跟着针头，在母亲面前出出进进又来来去去。五颜六色的丝线似乎懂得母亲的想法，专心跟着母亲在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鹊带回来，把小草、柳叶、桃花、杏枝带回来，把春天的池水、夏天的麦穗也带回来。没有人陪母亲说话，母亲就陪着她带回来的那些事物说话，陪着手里花花绿绿的丝线说话，一边说一边在鞋垫上绣出一枚绿叶、一片花瓣。母亲似乎最喜欢春天，鞋垫上，垂柳的叶子还没有完全长出来，枝条上绿色还不丰盈，就急着向一池春水垂下去，水里的一对鸭子，在水面上划过，道道水纹应和着垂柳的起伏。蜜蜂恋着桃花，喜鹊站在枝头，一只蝴蝶刚从花蕊上下来，翅膀上带着春天的气息，飞出草地。这时，一声鸟鸣也跟着来了，母亲绣不出鸟的叫声，就在它的眼睛上下功夫，小小圆圆的眼睛，射出一道清澈的目光。母亲绣完春天，走进村子里转悠，她看见了昂头的大红公鸡，看见了一群小鸡，母亲回来又把它们锈在鞋垫上。不论何时，只要我看见母亲绣出的鞋垫，似乎总能听见公鸡在打鸣，看见小鸡在觅食。母亲没有见过鸳鸯和老虎，只能用丝线勾勒出它们的轮廓，却把它们的欢乐丢掉了。

　　我一直对着母亲给我绣的那一堆鞋垫，在猜测。母亲在绣图案的时候，还在绣着什么？桃红柳绿的背后，究竟藏着一位怎样的母亲？她经历过什么？又有着怎样的心事？其实，在热闹的画面后面，我什么也猜不透！我只能看见，母亲一个人静静坐在窗子下的情景。

　　母亲坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。如今她老了，其中许多细节被抽出来，在大量的时间里反刍。母亲走过了许多个春天，那么，她喜欢的春天里，留下了多少快乐？母亲踏遍了村子每一个地方，那么，多少不开心的事藏在这些角落里？母亲不会写字，就用手指上的丝线，一点一点述说着她的过往，那些绣成的各色图案，就像她留在世上的语言，只给我看。春天过后，她勾勒的那些轮廓，忽明忽暗，捉摸不透，她在有意掩盖什么吗？

　　老家墙上挂着的石英钟，滴答、滴答，滴答、滴答，从早响到晚，响在她做针线活的过程中，响在她离开屋子去做饭、去给狗打一盆食的过程中，响在黄昏，响在夜色里。这声音并不美好，母亲却是它唯一的听众。母亲把这滴答声锈进鞋垫里，把时光绣进鞋垫里，把一片虚无和她自己也锈进鞋垫里。鞋垫的世界里，诸多况味，洋洋洒洒……

　　坐在我卧室床边的母亲，手里拿着一只鞋垫，指间针线在白色面布上穿梭。图案还没有成型，绣出的半个图上，一律是淡蓝色，像窗外天空的底色。我去叫她出来吃饭时，母亲正在一堆丝线里挑拣着，她把一根丝线抻直，搭在蓝色图案的一边，似比较，似思索，似乎不知该把哪个颜色的丝线配在这地方。我的声音不大，母亲却没有应答。她低着头，好像把什么都忘了一样，在自己内心的图景里出不来。