庆阳网首页

田鑫

少时家贫，屋子里没什么好物件给我玩，只能蹲在院子里玩土，晴时堆城墙，雨时修水渠，两只手总是沾满了土，童年也像屋子对面的山头一样，灰突突的。其实，清白之年，整个村子也贫，站在山头上往村庄里看，青瓦遮盖着一座座土坯四合院的简陋，宽大的树叶子挡住一整座村庄皲裂的皮肤，不过一个光屁股的孩子要是突然跑出来，这一切就都藏不住了。

说起遮丑，夏有树，秋有收成，冬有雪，村庄的四季只有春天略显尴尬。这时候，人从冬闲里还没走出来，眼睛闲着就四处看这才发现，生活着的这座村庄真贫真丑。

好在还有一山的桃花，它们住在村庄北边的陡坡，老一辈人说，这里连牛都走不成，上去就会滚下来，就给坡取了名字叫滚牛坡，不过这么多年，我没见过一头牛从坡上滚下来，倒是见那桃花，风一吹，一片片落下。

坡上有间隔一米多宽的梯田，却不种作物，就那么荒着，草木按照各自的习性野蛮生长，于是这里就成了村子里最接近原始状态的所在。一到春天，异常热闹，满山的桃花一开，滚牛坡就像画一样，挂在半山腰上，生活的调色板显得生动起来。

这桃花，因为长在山上，所以也叫山桃花，可我们更愿意叫它野桃花。

一个野字，既概括了它所在的位置，蔓草在野，桃花也在野；还很准确地说明了它的生存状态，野就是无章可依，说开一下子就开了，不给任何人打招呼，说败就一夜落光了，你都来不及记住它的美。

花是粉的或红的五瓣花，冬天的身子还有一小半没挪出村子，春天的风就从远处吹过来了，先是冰封的水坝被吹醒，紧接着是土地渐次软活起来，不管是冰面还是大地，它们在春风面前都表现得有些腼腆，而桃花才不管这些，野桃花野桃花，就以野的方式迎接春天，她先在光溜溜的枝条上生出一个小骨朵，还没等接到春风的讯息，骨朵就破了，桃花用五个粉色或红色的瓣，来唤起这死气沉沉的村庄。等春风吹过来的时候，桃花已经出落得像邻家丫头了，粉嘟嘟的，在蓝得过分的天空下撒欢。之后，那些叫不上名字的花花草草才汹涌而至，可惜桃花已经提前美过。

我总觉得“红肥绿瘦”这个词说的就是这满山的桃花，你看野桃花一开，远远看去，只有花儿不见叶子，靠近了才发现椭圆状披针形的叶片，小鸟依人般衬托在花瓣之下。等花瓣落了尘，叶子才伸展开来，拨开看，几个毛茸茸的小毛桃藏在身下。野桃花开花，也结桃，不过这桃是不能吃的，它们压根也不准备长成桃子的样子，长到杏子一样大的时候，就不准备再长。

桃花结出来的果子，体形微小，味道生涩不可食用，但核能入药。野桃花孤注一掷地绚烂过之后，结出的小小毛桃，像村庄里那些光屁股的孩子，漫山遍野跑啊跑啊，最后在母土上落地生根。我们提着柳条编织的筐子，去滚牛坡捡小毛桃，褪皮之后的桃核，佛珠一样，讨人喜欢，最关键的是，拿到镇上还能换零钱。

桃花的出现，扩展了村庄的想象力，最突出的表现是起名字。我记事的时候开始，村庄里起名字已经从狗剩、麦成、满仓这样的期盼，转移到了桃花、爱桃、爱花这些明显浪漫的字眼上。姑娘们的名字开始带上花的香气，于是，每个村庄都有了几个叫桃花的女子，她们混在人群里，抬起头就像桃花开在山头，面若桃花说的就是她们，她们叫桃花，也有着桃花的特性和命运。她们肆意地开过一季之后，被毛驴、架子车、自行车、拖拉机一一拉出村外，变成别人炕上的女人，脂粉在次第开过之后就褪去了，素面朝黄土，直到把自己变成一抔黄土。

桃花还让我的童年变得绚丽起来，那时候，我们去滚牛坡，在漫山的桃花下躺着，看天空蓝得快要能映出我们来，许是受到花粉的刺激，小小的内心里生出电视剧里的台词来：我们在桃树下结拜吧。于是，我们就像《三国演义》里的刘关张，在涿郡张飞庄后那花开正盛的桃园，备下乌牛白马，祭告天地，焚香再拜，结为异姓兄弟，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。我们没有乌牛白马，也没有焚香，我们朝着村庄的方向跪下，向天叩首，向大地叩首，向彼此叩首，这个光景，如果有风吹过来，恰好落下些桃花，就仿佛这一拜，让满山的桃花都为我们开了，又败了。

可不是吗，它们开了又败了，给谁开不是开，给谁败不是败。于是，我一直多情地觉得，滚牛坡的桃花会为我开一辈子，败一辈子。这么多年过去了，一到春天，我就会想起滚牛坡上的桃花，时间一长，桃花就像生物钟一样，它一开，乡愁就迅速笼罩了我。

张枣说“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，今夜，我要将梅花篡改成桃花，将南山篡改成我的滚牛坡，只要想起一生中后悔的事，桃花便落满了滚牛坡，这样多好，在故乡，我就是一个皇帝，等着她骑马归来，面颊温暖，羞涩。