庆阳网首页

转眼间，母亲去世已二十多年，她和无数曾生活在这片土地上的先辈们都长眠于脚下的黄土地里。这片土地饱受风雨侵蚀，山连着山，沟接着沟，纵横交错，像一位饱受沧桑的老母亲，脸上布满了道道皱纹。

母亲离开我的这些年，她的音容笑貌，一举一动，不时出现在我的脑海里，每每想起，恍如昨日。她短暂的一生带给我的不仅是无私伟大的母爱，更是她身上勤俭持家、与人为善的品质，就像滋养我们的这片土地，虽然贫瘠，但却厚重。

上世纪五十年代，解放之初，举步维艰，更不用说生活在大山里的人们。母亲就出生在这个时代里。这个年月出生的人，注定要经历种种艰难和不幸，这是那个时代最具代表性的烙印。母亲家境贫寒，姊妹七人，她排行老五。她的母亲早逝，她的父亲在她很小的时候参加了红军，家庭成员的缺失导致了生活的支离破碎。没有享受过父母的爱，几乎没有拥有过一个完整家庭的正常生活。

母亲六岁的那年夏天，天降大雨，那时候的山光秃秃的，雨水裹挟着黄土形成山洪直驱而下，冲进小河。河床被堆积的淤泥抬高，像一头无所阻挡的狮子横冲直撞，蹿进了河岸边的农田里，地里的庄稼、刚长成的小树，被泛着白沫的浪头拦腰砍断，浮在洪水上，浩浩荡荡地向前。每每此时，庄里的男人们都义无反顾地前去捞柴，而孩子们则三五成群前去围观。我小的时候，也随着大人们去捞柴，只是没想到，母亲曾在那样的大雨中险些失去生命。

当时还年幼的母亲在捞柴过程中，不小心滑进了小河的浪头中，岸边的人们无能为力，眼见着一个小生命消失在他们的视野中，都以为她的生命走向了终结。在上世纪五十年代，在贫苦的条件下，孩子的成长都是顺其自然，所以，孩子的离去留给大人们是短暂的悲痛，只在当时的岸边留下声声叹息，转而又生活在那惨白的现实里。只有她那早逝母亲撕心裂肺地连滚带爬追着赶着洪水找寻女儿，在那奔波向前的滚滚洪水中期望奇迹的发生。年幼的母亲被洪水冲到了张川沟口，巧遇上了放炮队的工人，他们捞起了母亲并救活了她，在当时来说，算得上是个神话。人们都说“大难不死，必有后福”，可对于母亲来说，从她“复活”起，她劳苦的一生才刚刚开始。

母亲的治家之道

一九六八年，十七岁的母亲，便受媒妁之言，嫁到了我家。母亲是爷爷用赌钱赢的十块银元换来的。自来到我家，受尽苦楚。爷爷和父亲常年嗜赌如命，终年不操持家务，生活的重担都压在不到二十岁的母亲身上。因为母亲从小失去父母，当时我的奶奶也去世的缘故，没有婆婆的她只能自己摸索着学做饭、做针线和家务活。父亲和爷爷日复一日的玩赌，游手好闲，她却在凭借一己之力努力改变家里的贫穷现状，一分一角的攒钱，没日没夜的劳动，随着时间的推移，破败不堪的窑洞里有了尘世生活的气息。她因从小没有感受过家的温暖，便格外珍惜这个新家。瓶瓶罐罐、铺铺盖盖，在她手里慢慢都置办完备。

一九七零年，母亲的第一个孩子出生，这或许是当时的母亲来说最好的馈赠和希望，也是她在那个破落的家庭里珍贵的一缕微光。可是，随着我的出生，刚满一岁的哥哥因病夭折。母亲从未提过她无缘的孩子，我也从未问过。我现在只希望那时刚出生的我能转移些许母亲失去孩子的痛苦。之后，母亲又生了弟弟。自此，我们兄弟两人，父亲、爷爷还有大爹全靠母亲这一个女人操持家务。那时候我家的穷是出了名的，就像发了霉的馒头，人人避而不及。

我现在还记得有一年，母亲辛辛苦苦喂养了一只过年猪，临近年关，爷爷和父亲因为玩赌输钱，将猪偷偷变卖。无奈而又愤怒的母亲，用菜刀在自己的头上砍了两刀，希望爷俩个能记住这血淋淋的教训，能迷途知返、浪子回头。第二年，庄里有人在家中招赌，还提供吃饭和住处。这为玩赌之人提供了极大的便利，耍赌之风日甚一日。有一天晚上，聚赌者玩得正兴起之时，母亲悄悄溜到窑门口，用铁锹铲了土扬了进去。十几个赌徒正围着煤油灯，嘴里叼着旱烟，手里摇着宝缸，身前放着一堆毛毛钱，烟雾缭绕，浊气逼人。土飞进去，顿时乱作一团，以为是公安来了。嘴角的烟掉在地上，毛毛钱来不及拾起，便争先下炕，踏着布鞋跑出了窑洞，转眼不见踪影。从此，母亲也被人戏称为“张警察”。庄里招赌生涯就此结束，父亲和爷爷玩赌也从公开转为地下。

那个时候，家里一贫如洗，住的是破烂不堪的窑洞，眼见着别人家的光景一天天见好，好强的母亲心里也着急起来。首先商量着和父亲修新庄，在七十年代初，只能利用生产队工作之余的时间，没有推土车，就靠身体把一担一担的土移出去，父亲不怎么干活，就只能靠母亲。用了一年的时间，挖出了窑洞的雏形，算是挖了一个属于我们的新家。它五米宽，六米深，里面摆上几件简单的物件，炕上没有毛毡，只有麦草和两床破旧的被子，陈设简陋。炕的一边连着锅台，锅台上的大铁锅成了家中唯一的值钱物件。我们一家四口就生活在这个窑洞里，后来，又经过十年多的努力又新修了两孔窑洞，扎了土围墙，有了一个小小的院落。虽然现在家家户户都有成了砖垒的围墙，安上了铁大门，窑洞刷上了白色的油漆，但是在我的心里，那几孔破旧的窑洞，那土堆的围墙，和凹凸不平的土院子在我的记忆里反而越来越鲜活，越来越眷恋。

在我只有七八岁时，不知道有多少次跟着爷爷背着布搭子向亲戚们乞讨，踩着爷爷在黄土上留下的脚印，在晨光熹微里、在星辰漫天里、在鸟语花开时、在风雪纷飞时，一步步沿着蜿蜒不绝的乡间小路去要吃的，次数多了，亲戚们慢慢避而不见，只能拿着一次比一次少的“战利品”回家。我经常也跟着母亲去挖野菜，剥榆树皮，提着红柳编制而成的筐，漫山遍野去找寻，长此以往，练就了较强的求生技能和意志。后来，随着阅历的丰富，我越加感受到这是属于我们这一代人的财富，正是因为经历过讥饿、贫苦以及物质的极其不丰富，更能懂得生活的不易和艰难，也能在遇见风雨和不公面前，做到宠辱不惊。我们家的日子，在母亲日复一日、勤勤恳恳的打理下，一天天变得有模有样。

母亲的育人之道

母亲没有读过书，但是她却有自己的一套为人处世之方，也明白读书方可改变贫穷现状的道理。因此，她对我们兄弟两人要求十分严格。自小，母亲便教育我们不能拿别人的一针一线，做人更要有志气、有骨气。

在我七岁的那年夏天，弟弟五岁，我们和几个兄弟姐妹偷偷跑到四哥家的玉米地里，因为饿极的缘故，便把还未成熟的玉米杆折断，吮吸着里面的汁液，对于那时的我们来说，那甜甜的水分好似琼浆玉露。我们几个一时间把玉米地整得狼藉不堪，糟蹋了不少。突然，四哥不知道从哪里冒出来制止，我们一时慌乱，蹬起腿顺着边上的山向上爬，弹起的黄土灰蒙蒙的，不顾四哥的喊叫，慌乱中回到了家。谁知，母亲已经知道我们所做的事情，提早拿着柳条子站在土墙边上“守株待兔”。只见母亲笑着招呼我和弟弟，说：“过来，看我娃乖的，会磨人了。”那时我们还小，沉浸在母亲的温言细语里，没有注意到母亲手里的柳条，便急忙扑进母亲的怀里。刚跑到母亲身边，母亲一手抓住我的胳膊，一手抡起柳条，抽在我的身上，一顿好打，边打边骂道，“你们一天不学好，再敢出去干坏事不了！”柳条打在身上，一下胜似一下，火辣辣的疼。我们哭着告饶，母亲也没有手软。现在想想，母亲的个性好强，不仅希望日子过在人前，也希望我们能堂堂正正的立在人前。她时常教导我们不能占便宜，不要贪图蝇头小利。那时我们家很穷，米面油盐有时都得向别人去借，但只要富余，总会按时归还。她常挂在嘴上的一句话是“好借好还，再借不难”。逢年过节，母亲做点好吃的，总让我们先端给街坊四邻，留下的少之又少，我们经常不够吃也吃不好，那时的心里对母亲总有点儿怨气。

九岁那年，在兰州工作的三叔回来，还带着堂姐。三叔那时吃的是国库粮，在我们的心里，他回来的意义并不是探亲，而是三叔带回来的好吃的。堂姐回来后，吃不惯家里做的粗粮和通粉（麦子加工之后剩下的黑面），母亲就把家里准备过年才吃的麦子，一大早磨了一盆细白面，烙成饼子，给姐姐、弟弟和我一人一个。姐姐吃完不够，母亲把我的那份又分了过去。我紧紧捏着手里的白面饼子，哭着不给，气急了的母亲把我打了一顿，硬抢了过去。事后，母亲给我说：“咱们吃粗粮习惯了，你姐姐是城里人，回来一次不容易，不能让她饿着肚子，你要听话，再不听话，还要打你。”只吃了几口的白面饼子最后进了别人的嘴里，还挨了顿打，那时候的我心里很委屈，好像自己不是亲生的。

后来，母亲送我们去上学，一学期五元的学费，两个人加起来就是十元，对母亲来说是一笔巨款。但她咬紧牙关，省吃俭用，坚持送我们去学校。她的嘴里时常念叨着我们兄弟二人长大了能出人头地，走出寒门，到供销社去工作。那时候，供销社营业员和社请教师是最受欢迎的职业，能有这份职业就是光宗耀祖了。

我上二年级那年，因为学校离家三里多地，路途遥远，慢慢产生了厌学心理。有一天，我没去学校，去了庄前的大河里耍水，下午约莫时间差不多了就回家。一天两天，母亲并没有察觉，我更加有恃无恐。第三天，我仍不打算去学校，吃完早饭，背着书包出了院子，不曾想母亲偷偷跟在身后，我刚到河边脱了鞋子准备下水，脊背上挨了一柳条子。脑子里“嗡”了一声，转身看了一眼母亲撒腿就跑，母亲拿着柳条紧追不舍，我朝着学校的方向跑，母亲追着我一直到了学校，我跑进了教室，母亲也跟着进了教室，还在同学的面前叮嘱老师说：“高老师，我把这娃交给你了，你就放开管，不听话就打，我看他再敢逃学不了！”我灰溜溜地坐在教室，母亲回去了。从此我再也不敢逃学了。

母亲的助人之道

母亲自来到人世，便历尽了苦难。她没有读过书，心里也没有人为何存在的概念，但她却用她短暂的一生让我悟得了这个道理。在当地，提起母亲的名字，很少有人知道，但是说起“张大夫”，大家就都知道。当时医疗条件落后，上了年纪的农村妇女都会自己针灸，母亲在生了孩子之后，因为没有得到及时保养，落下了风湿的毛病。她便向会针灸的老人请教求学，小时候的我曾多次见到母亲给自己针灸拔罐，时间长了，她用自己的身体练就了一身的针灸拔罐手艺。但因为拔罐之后忌风，母亲却没有条件重视，日积月累，她最后因为风湿性心脏病夺去生命。

母亲生前，到了五月五日端午节这天，都会天不亮踏着露水来回在河边收集大量的艾叶，以保一年所需。然后晒干妥善归置，以防不备。她一生为四五十个小孩子无偿拔罐祛除寒气。

我有个发小，他八九岁的时候得了一种病，右手不停地抖，曾多次去医院就医，但治疗效果不明显。母亲得知后，主动去针灸拔罐治疗，发小不配合，母亲便把我养了一个多月的小白狗送给他，哄着给拔罐，针灸拔罐七天后，病情有了明显好转，一个月后，就恢复了正常。还有一次，正值五月份，正是割麦的季节，从外乡怀安来了个人，惊慌失措地叫母亲去给他家的孩子针灸。母亲听说后，放下手里的麦子，二话不说跟着走了，两天后，母亲才回来，麦子已经割完了。母亲提及此事，说那个人在公社工作，治好孩子后给她十元钱作为报酬，她坚决没拿，最后只带了一双袜子回来。这双袜子在我的记忆中，是母亲唯一一次收的报酬，也是最重的报酬。

一九九七年五月，母亲的风湿病发作，因为家穷没钱的缘故，无法外出就医，我只能带着母亲去悦乐二院做保守治疗。那七天，我一直守在母亲的身边，看着母亲饱受疾病的折磨，枯瘦的手背因为挂水扎满了针眼，吃不进去饭，也没有明显的治疗效果，医生让我们出院回家休养。我口袋里装了几百块钱花得剩不了多少，眼见没钱为母亲治病了，心里像针扎了一般的难受。在第七天的早晨，我睡醒来却不见母亲的身影，我心想着母亲的病好转了，便急忙跑到医院走道去找母亲，哪里都找不见，心里更慌了。想着回到病房看母亲是否回来，刚到门口，闻到隔壁病房传出来一股淡淡的烧艾叶味道。心里隐隐有了猜测，果不其然，母亲竟然在隔壁的病房为一个刚满月的婴儿针灸拔罐。在艾叶味道还没散去的病房里，留着短发的母亲就坐在最里头病床上。原来在头天下午她便发现这个孩子在医院住了五天一直没有效果，就让孩子的父亲找到艾叶，又在我睡着后，偷偷溜了过去，折腾了一夜。我找到母亲的那会，她已经针灸完了。我当时很生气，走到母亲跟前斥责道：“在医院有大夫你折腾啥，就不怕人家说你！”孩子的父亲看我有责怪之意，连忙说：“姨昨天转到病房看我娃输液不顶事，就说小孩有风气，昨晚一晚没睡给孩子针灸，这会儿孩子感觉好了一点，我们打算今天就出院。”接着，孩子父亲从衣服内侧掏出一百块递给母亲，坐在病床边上的母亲慢慢站起来说：“我不要钱，你拿回去给孩子买点奶粉，我病成这样了，要钱干啥，我这辈子从来都没有收过别人的钱。”我知道母亲的性子，便也劝着那人收回了钱。那时我身上只剩下十几元钱，一百元还可以给母亲输液三天，但母亲毫不犹豫地回绝了。母亲从来不收别人一毛钱，穷死也不愿欠别人一文钱。“穷也要穷得有志气”，母亲的这句口头禅，影响了我的一生。我和孩子的父亲扶着病中的母亲走回病房。母亲坐了一会对我说：“我们也收拾出院吧，我的病我知道，回去缓缓就好了，我知道你身上没钱了。我这病医院也看不好，回去我自己再针灸拔罐，这是风气么，输液不顶事。”

我偷偷地抹去眼角的泪，既为自己的无能，又心疼母亲的谅解。我捏着被汗水打湿的十几元钱，笑着对母亲说：“妈，那你想吃啥，我买点早餐，吃了咱们就回。”母亲看着我说：“我吃不下去，你自己买的吃去。”“娃，我们还有钱坐车不？”我的内心被母亲的话重重一击，刚憋回去的眼泪又冒了出来。母亲接着又说：“这回给我看病花了好几百吧，给你又折腾下账了，回去拿啥给人还啊？”她重重的叹息了一声，羸弱的身子发出微弱的声音，直直闯进我的内心深处。我想治好我的母亲，但医生说母亲得的是类风湿性心脏病，这个病在当时看不好，有钱人可以去西安做烤电治疗，可以维持一两年的生命。但当时我和弟弟先后成家，早已经负债累累。“妈，你病成这样了，还想钱干啥，回去我们再挣，只要你病好，我们就啥都好了。”冒出的泪水早已经模糊了我的双眼，抹不尽，擦不完，只能低下头，自以为母亲看不见。瘦弱憔悴的母亲用自己的坚强承担着疾病的折磨，却从未听见呻吟，说过疼。

随后我办好了出院手续，提着行李扶着母亲走出了医院的大门。门口站着那孩子的父母，怀里抱着孩子，送母亲出院，还买来四个包子和一盒饼干，送到我手中。母亲什么话也没说，只是转回身看着医院，白色的墙面灰皮掉落斑驳，一片萧瑟。                             

母亲的忠孝之道

“忠孝义慈行方便，不需求我自然真。”作为一个农家妇女，她心中的孝就是孝敬公婆父母，让他们吃饱穿暖，安享晚年；她为人的忠体现在对孤儿的无私养育。母亲用她的一生行动践行着她的忠孝观念。

上世纪八十年代中期，爷爷八十一岁，前半年他的身体还很硬朗，嘴里没牙还吹笛子逗我们开心，到了后半年，身体状况急转直下，行动不便，只能终日睡在炕上。爷爷没有女儿，父亲不管事，只能靠母亲照顾日常起居。爷爷吃饭挑剔，母亲不厌其烦地一遍遍地做，直至他满意，只为了满足一个生命垂危的老人的口腹之欲。我刚上初中，下自习回到家，便见母亲拿着铁勺，在土炕的烟火里给爷爷煎鸡蛋，这在当时来说，算是美味佳肴。到了一九八六年九月，我刚开学，回到家，母亲招呼着我吃她煎好的鸡蛋，说这是爷爷专门留给我的。我转头看着炕上睡着的爷爷，煤油灯晕黄的光暗淡微弱，看不清爷爷面容。我走近去看，爷爷咧着嘴，慢慢说道：“快吃去，爷不想吃，你要孝顺你妈，听你妈的话，咱这个家是你妈过起来的，我对不起你妈。”爷爷话还没说完，母亲已泣不成声。母亲接话说：“大，你说这干啥，我从一进门，你就既当爸又当婆的，教我做饭缝衣干家务。你快好好养病。”炕上还坐着我爸和两个叔叔。爷爷这时候已经睡过去了，再也没有醒过来。

到了一九八九年，临近年关，母亲的哥哥老来得子。但舅舅疾病缠身，又家境贫寒，没有条件抚养孩子。勉强把孩子养到一岁，舅母离家出走，舅舅又病情加剧，外爷就将孩子抱给母亲抚养。在这之前，母亲还收养了我二舅的二女儿。到了一九九零年，我刚上高中的第一个周末，舅舅病入膏肓，母亲带着我去看望舅舅，这次也是我们的最后一面。舅舅再次临终托孤，将孩子托付给了母亲。他支起颤颤巍巍的身子，突然跪在我和母亲的面前，对着母亲说：“我已经不行了，孩子咋办，谁都靠不住，只能靠你了。”他伏在土地上，眼泪刷刷地向下淌着。哭成泪人的母亲说不出来一句话，用袖子擦着泪，舅舅又直起孱弱的身子看向了我，我恍若明白了母亲的难处。我也跪在了地上，扶住了舅舅，说出了母亲的意愿：“妈，咱们一起养！舅舅，你放心，我们一定不让孩子受罪。”这或许就是命运的安排，这句话一语成谶，母亲将孩子养到八岁，便永远离开了我们，我从母亲的手里接过了这个担子，做了母亲的接棒者，和妻子一起完成母亲未尽的遗憾。   

母亲的最后时光

母亲自从悦乐二院回家，便一直和病魔做着抗争。她或许意识到时间不长，便让我将我两岁的大女儿抱来。大女儿在六个月的时候就留给了母亲，她时常将女儿背在背上，直至两岁。弟弟也有一个女儿，那段时间，两个孙女，一个侄子，终日围在她的身边。现在回想起来，那段时间是母亲人生中最为清闲的时候，也可能是她最幸福的时候。母亲一生没有穿过新衣，在母亲生病之后，妻子在镇上扯了布，给母亲做了一身蓝西装，母亲只穿了两个月，这是她穿的第一套新衣服，也是最后一套。

一九九七年六月二十八日午时，母亲的生命便永远定格在这一天，年仅四十七岁。她在紧急送往县医院的路上去世的，她死于类风湿性心脏病，她因为贫穷和劳累早早离开人世，她带着无尽的遗憾永远地埋在了黄土里。

在母亲出殡的那天早上，天刚蒙蒙亮，清滢的月亮还没有落，即将升起的太阳漏了点点光芒，洒在一行人抬着的棺材上，慢慢走出了大门，孝子们身上穿着白色的孝衣，戴着孝帽，女人们擦拭着眼睛，声声呜咽，唢呐高亢悲壮，伴着阴阳先生起灵念诵声，将母亲从她生活了几十年的窑洞里抬出来，又送出了土墙围起来的院子，送往她将永生憩息的墓地。那天，送行的人出了院子，竟然看见母亲生前栽下的很多棵梨树，开满了白色的花朵。六月时节，梨树再度开花，让当时在场的人不由停下去往墓地的脚步。白色的花一簇簇，好似成片的白色挽布，晨风吹来，飒飒作响，不时落下的梨花瓣，像是一滴滴泪，砸在树下的黄土里，砸在我的心里。好一会儿，不知道谁“咳”了一声，人们从震惊中恍过神来，唢呐继续吹响，经文继续念了起来，还夹杂着送葬的人群议论梨树开花的絮絮小语，他们顺着那条窄小的土路上蜿蜒着走了下去，跨过一条小河，又缓缓抬上了山。那一片黄色的新土，一个新挖的墓坑，将是母亲永远安息的地方。

梨花泪目，草木皆悲。

母亲永远离开了，世间再无一丝她的痕迹，就像是一束烟花，经历了空中艰难阻力向上冲，在饱经风霜之后，须臾之间消失地无影无踪。母亲的一生虽然短暂不易但却无愧坦荡。她生时，将她的生命完完全全地献给了她的丈夫、孩子和她的家，她的真诚善良感染了方圆几十里的远亲近邻，当长眠在那片黄土地里，她的生命才真正的属于她自己。每当午夜梦回，总能清晰地看到母亲跪坐在土院子里，手里拨拉着正在晾晒的东西。虽然她的一生是艰难困苦，但她的灵魂却是挺立的，就像一棵万古长青的松柏，永远活在我的心里，滋润着我及其儿女们。