庆阳网首页

寒露一过，成群的陕北石匠就身裹破棉袄，肩挎脏兮兮的羊皮褡裢，西越子午岭涌入陇东。他们利用冬闲来施展錾磨手艺挣饭挣钱。陇东地阔土厚粮多，陕北山高石头多，养育了一代代技艺高超的石匠。他们入冬来耍手艺，开春回家种地，候鸟一般，乱不了季节的。

先说陇东的石磨。

天地间总是有一双看不见摸不着的巧手的，模范地执行着对生命界瓜分豆剖调剂余缺的指令。陇东粮多，加工粮食的石磨便成为家家户户不可或缺之物。过去，陇东人光景过得好坏，先要看三大硬件是否齐全。一是庄院。生客进门，先搭眼一望，窑洞多的人家光景肯定过得好。二是大牲畜。陇东人不养马，养牛驴骡，牛耕地，驴拉磨，骡拉车，兼带从深沟里驮水。大牲畜养的多，不用问，土地多，粮也多。三是石磨。石磨分大小，小门小户的，配备的是小石磨，一个人可以随便抱起一扇来，瘦毛驴拉着转悠一天，出不了多少面。大户人家那石磨，四个人可以围着磨盘打扑克。石磨在陇东人眼里近乎神器，选料都是河底青光凛凛的粗麻石条，块儿大，不裂缝，不起层，用坚硬的砾石砸下去，一团火光四迸，砾石四分五裂，麻石皮毛无损。只有这样坚韧的石头，才啃得下粮食。将巨石块层层剖下去，石心部分的石质浑全而坚韧，凿成两个圆坨，凿出磨齿、磨眼，这就是石磨了。一口上好的石磨，可以无休止地用下去。陇东土庄院，正面崖壁的窑洞必须是单数，也必须是三孔以上，最中间那孔大窑洞安灶，住着掌管家务大权的人，陇东人所说的“家”，特指这一孔窑洞。修在正面崖壁上的窑洞，叫正窑。左右两边还有两面对称相望的崖壁，叫庄膀子，也各挖几孔窑洞，有的放置粮食或柴火，有的关牲口，统称斜窑，庄膀左侧留一孔窑洞，是专门安放石磨的，叫磨窑。石磨绝不可安在任何一孔正窑里，如此，就等于给全家人头上压了一口大磨盘，抬不起头，伸不直腰，流年不利，人死牛滚沟，祸事缠身，过不了好光景。石磨在家里的地位，仅次于人和大牲畜。平时，家里人在地里干活，是不用锁大门和各窑门的，唯独磨窑要上锁，不是怕谁把磨盘偷去，是怕邪恶之人施坏。村里人坚信，给磨脐缠几根头发，念几句咒语，一推磨，女主人的头便像粮食处在两页磨盘的挤压下，想想那有多疼！这种头痛病神仙也治不好，只有找到施坏的人，求人家解了咒语才罢。还有种种在石磨上捣鬼作怪的办法。总之，石磨与全家的生死安全紧密相连。石磨每年要錾一次的，磨齿啃了一年粮食，变得老了，钝了，啃不动了，石匠要用铁锤铁钎把磨齿錾锋利。

再说陕北的石匠。

陇东石磨是上天赐给陕北石匠的一碗饭，祖祖辈辈打交道，石匠们对陇东石磨的分布情况一门清，他们决不瞎闯，也不互相抢生意，哪个师傅以及他所带领的徒弟在哪一片做活，都是相当固定的。大些的村庄几百口石磨，小些的也有几十口，一个手艺好的石匠，平均一天半錾一口，一个冬天，这家出，那家入，不用多跑腿，一个村里的活做完，也到收工回家时间了。对主人家来说，石磨如此重要，对錾磨的石匠要知根知底，不仅手艺要好，心眼也要好。磨面的活儿是年轻媳妇要承担的沉重家务，磨齿錾得烽利，出面快，她们就省力省心，石匠要是存心在石磨上耍心眼，胡日鬼，那家媳妇就要倒霉了，在磨眼多錾几锤少錾几锤，石磨要不空转不出面粉，要不面粉不从磨口出，只从磨眼往外喷，碰到这种情况，哭死都没人同情，人不会怀疑石匠心术不正，反说你亏待了出门在外的手艺人。所以，媳妇们对石匠看承得格外好，好吃好喝好招待，罐罐茶熬得酽酽的，旱烟锅捧上来，最拿手的饭菜一天三顿四顿不断头，离老远，就甩过去一脸灿烂的笑。出门在外的石匠，整日面对冰冷的石磨，身心内外都寂寞得慌，手不停，嘴也不停，在叮叮当当的敲击声中，夹杂着酸话荤话混账话，如手头方便，还会瞅空在人家的可爱处揣摸一把，在调笑声和夸张的惊叫声中，冰冷的季节和冰冷的磨窑，也能升腾起一团团粉红色的温暖。陇东人在男女礼义上非常严谨，大的原则，小的规矩，密如蛛网，但那要看是什么情形，比如年轻媳妇和石匠只要不过分，这样瞎闹是被默许的，家人，甚至丈夫撞在当面，互相间笑笑，也就罢了。陇东人挂在嘴上的话是：出门人，难肠！当然，出门讨生活的石匠们，一般也不会为了这事自断生路。

事有例外。

每年给我们村錾磨的是一位年轻的陕北石匠，第一次由师傅带来时，至多也只十五六岁，与差不多的陕北男人一样，身架高大周正，浓眉大眼，十分讨人喜欢。师傅带着徒弟各家走了一来回，等于给大家说，今后你们的活由小徒弟做了，请多照应。对徒弟的手艺和心眼不用怀疑，因为师傅在村里拥有数十年的信用。村中男女老少见他年龄小，也不叫什么师傅，都顺口叫石匠娃。石匠娃很老实，不抽烟，不喝茶，骑在磨盘上，低着头，除了吃饭要歇手，不分白天黑夜地叮叮当当。与石匠调笑惯了的媳妇们，看见他不言不语只知道干活，倒显得有些手足无措，不知道怎么招呼人家了。泼辣点的媳妇便会没话找话说，小兄弟，找婆姨了没？石匠娃低头道，没有。再问，想找婆姨不，石匠娃脸一红，不说话，欢欢地抡一会锤。媳妇不依不饶，说你摸过女娃的手没，石匠娃脸更红了，不说话，抡锤的手抖了一下。再问，女娃的手摸起来可好啦，比摸铁锤要好得多，不信你摸。石匠娃脸红得滴血，锤钎的敲击声有些乱。媳妇大笑说，真是个不懂事的娃娃嘛！

一回生，二回熟，几个冬季过去，石匠娃出落得人高马大，英气勃然。他一进村，各家媳妇说话的声音都变了，他在谁家干活，来谁家串门的媳妇便络绎不绝，说话的声音格外大，都是火辣辣的那种。石匠娃也不再羞涩，手里的活不停，嘴里的信天游一天到晚不断头。他唱的都是酸曲，哪个媳妇取笑他，他张口就给她来一段：树叶叶落在树根根底，年轻红火二十几。打碗碗花就地开，你把你的白脸脸歪过来。墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。媳妇脸略红红，啐道：想得美，跟你铁锤睡去！石匠娃又唱：先解纽扣后解怀，再把那个裤带解，奴和你玩耍来。这回轮到媳妇脸红出血了，喘吁吁挣扎回道：剁手腕子呢。石匠娃腾出一只手，在虚空中猛捞一把，媳妇吓得后退几步。媳妇终于招架不住，双手捂脸，落荒而逃，身后是一串爽朗的大笑。

调笑逗趣仅限于嘴上功夫，说是要动手，手都忙着，石匠娃忙着抡锤錾磨，媳妇们忙着张罗家务琐事。这是双方不言即明的君子协定。

可是，人都有拿不住自己的时候。石匠娃磨錾到了张家。张家是村中一独户，南方大城市落户的一对知青夫妇。媳妇像刚从水里捞上来的鱼儿，满身水意荡漾。丈夫随大家上山积肥了，媳妇一人在家伺候石匠娃。调笑间，石匠娃动了真心，小媳妇也凡心惆怅，说着说着真动手了。这事传了出去，石匠娃每到一家，人都要问：你是錾磨的咋就錾起了人？石匠娃红着脸说，我是想錾人的，可没錾着。我放下锤子说，咱俩好一场吧，她不说话，也不走，我抱住她，她说磨坊地脏，我把她抱到家里，刚搁到炕上，老黄来了。你说冤不冤，我只吃了几口头蹄肉，不信你问老黄。老黄是荣誉军人，跟日本人打过仗的，一条腿坏了，是村里的五保户。那一天，他闲得无聊，找石匠娃耍，不料遇上这事。人说，老黄，你是当过侦察兵的，做事咋没眼色，老黄说，都怪我没有敌情观念，我真不是故意的。小媳妇也不避讳，每有人问起这事，总是恨恨地说：这个瞎眼睛老黄！然后叹息道，你们西北男人真是男人，那力气能把人当饺子捏！这时，人们就笑，她丈夫也笑，把一双瘦胳膊晃一晃说：嘿，我也能捏饺子。此后，村里把男女间的事都戏称为“捏饺子”。

到了冬季，石匠娃还会如期来村中錾磨，也跟各家媳妇调笑，还去张家干活。小张总要找各种借口留在家里。他家是一口小石磨，一个白天就可錾完的，在家里留一个白天的借口是不难找的。石匠娃还是那样爱唱信天游，他唱得最多的是：大红果果剥皮皮，人人都说我和你，其实咱俩没咋的，好人担个赖名誉。

有一个冬天，石匠娃没来。这个夏天，村里有了一台磨面机，机器一吼，全村的媳妇们从磨窑解放出来了，邻村的人也扛着粮来，扛着精细白嫩的面粉回，把那些小媳妇们兴奋的不知道把那双忙惯了的手往哪搁。祖宗八辈的石磨眨眼成了闲物。人们担心石匠娃白跑一趟，可他居然没来。没有石匠娃的冬天，除了磨面机的轰鸣，死寂寂的，闲下来的小媳妇们在家没事干，互相串门说闲话，说得最多的是石匠娃。知青夫妇也双双回城了，村中更寂寞了。

过了几年，有城里人来村中收购石磨，人们不解：农村都不用了，城里要这干什么？不是担心城里人掏钱买了无用之物，是不舍得出手。老辈人传下来的东西，与多少代人命运休戚，石磨上镌刻着多少代人的多少忧愁与欢乐呀，留着没用是没用，也是个念想嘛。耐了一段时间，有人耐不住了，闲着也是闲着，留着还要占一孔窑洞，换几个钱花也不赖。不几年，村中的石磨荡然无存。有跑外的人发现，石磨安在了大城市的豪华饭店里，与石磨在一起的还有老牛车木轮、木锨、马鞍、木犁等等，都是农村渐次淘汰下来的旧物。