庆阳网首页

赵君平

一个地方有一个地方的美好，一个地方有一个地方的积淀，比如文化，比如地方戏。在我们甘肃秦腔盛行，而我们乡村又习惯的把秦腔称为“戏”。我的家乡就一直流传着一个习俗，那就是每年都会在特定的时节唱大戏。村子里的戏一般在过年时间，各村村民自导自演，自娱自乐。镇子上大戏在每年的三月前后。春暖花开时节，小镇上的戏园子里就热闹了起来。

戏台的建筑多半简朴，有点像古代的大房子，房顶上盖着青色大瓦。木质的台楼，木质的台板，人踩在上面咯噔咯噔响。演员就像踩着鼓点走路，有时来个滚翻，浑身的土。台子高高的搁在半空中。台口两侧留有镂空的窗台，有一些戏台亦有一些简单的彩绘。如今的戏台多半是混凝土结构，有精致天然的雕刻和古韵天然的图纹，显得气派辉煌。

小小的戏台记述了停留的过往，也收藏着经年的往事。闪烁的阳光镀亮荒远的历史，濯洗锈蚀的文明，一座座浸透着威严，隐喻着情感的戏台立在岁月的风烟中，看一眼你会明白，无论时光走了多么远都会留下印记。

行走在狭窄的乡间小路上，走过那些阳光流泻的村庄，你会不小心撞见那些落寞的戏台子。这是生长在民间、流传在民间、也璀璨在民间的戏台子。

锣鼓与二胡拉开了优雅传情的序幕，台上轻歌曼舞，台下人声鼎沸。那些土生土长的老艺人在戏台上粉墨登场，演绎着别人的悲欢离合。而台下的观众凝神聚会，品尝着别人的喜怒哀乐。谁也不是主角，只是为了一场戏曲的陪衬，做着伤感与愉悦的抒怀。谁又都是主角，在人生缤纷的戏台上，舞出生活百味、冷暖世情。粗狂而质朴的秦腔带着泥土与流水的芬芳，以它民间艺术与民俗风情，唱遍了镇上的大街小巷。

小时候，不懂戏，可也很喜欢那里热闹的气氛。尤其是过年的时候，村子里每年初六左右就开戏了，压岁钱便可以放心的花。记得以前一到唱戏戏场子里便有好多小货郎，手里拿着拨浪鼓，乒乒乓乓地敲着，小孩子便跟在他们屁股后面眼馋地敲着。也有货郎拿着糖干（一种用玉米做的膨化食品），远远的就能闻到玉米的甜香，馋得人直流口水。于是，问父母要一毛钱可以买两根，一家四口人分了吃，可是父母从来都不会尝一口，还是都进了我们这些小馋猫的肚子。

父亲曾经讲过我小时候的笑话。生活困难的年代，土地刚划到户，家里还靠“打粮”过生活，根本没有闲钱。在我两岁多的时候，父亲借了几块钱带我去看戏，我少不更事，看到人家摊子上的麻花，小手抓起来就一下子从中折断，父亲就把麻花装进他的绿挎包里，付钱给人家。我小手抓起来的玩具，或者吃的，不管是否需要，父亲就都买下来了。

父亲喜欢热闹，喜欢看戏。以前没有电视的时候，带我去别人家看电视，那时候，有种很强烈的愿望就是希望自己以后可以给父亲买一台大彩电。后来，我家院子比较大，演电影的猴忙爷就把我家院子租下来，于是便能坐在家里的炕上暖着热炕看电影了。父亲不再奔波了，可是我总是功课那么忙，生怕耽误了作业，耽误了功课。常常躲在家里的二房子里，做着那些做不懂的函数，看不透的立体几何。外面上演着天崩地裂，爱恨情仇，可是这些都与我何干呢？

说到看戏，其实，看了什么内容早就不记得了，只记得那些浓妆艳抹的戏子，穿着五颜六色的古装，很威风，很漂亮，脸蛋粉嘟嘟的，嘴巴红如樱桃。最爱听女人细声细气地唱，可是，往往等不到女戏子出场就倦了，想要睡觉，到现在，还是喜欢看女人唱戏。

上中学的时候，到一个小镇上去上学。于是，母亲便住在我的宿舍里看夜戏，爱看戏的老人总是在台前坐着，围成一个小圈，四周的人都站着，围成一堵墙，里面既亮堂又暖和，而且常常能听懂戏的老人说戏，这样台上咿咿呀呀唱的什么听不懂，但听老人一讲解，便茅塞顿开。有时似懂非懂，可是，管它呢，懂不懂无关紧要。

至今，大概就能记住一些模糊的细节了。有一本戏《打金枝》印象挺深。《拾黄金》《探窑》《花亭会》这些有名的折子戏，有了大致的印象。还有一个戏叫什么名不记得了，只记得有一个大老婆没有孩子，在丈夫不在的时候，老折磨小老婆的孩子，设计陷害。看到伤心处，母亲总偷偷地抹眼泪。

受母亲的影响，我似乎也开始迷恋戏台上那些口吐莲花、轻移莲步的女子。我也喜欢上了秦腔，有一年我们在村子里搞元旦晚会，村子里排演戏的人把我和彩虹挑去做丫鬟，就这样我竟然走上了戏台。也曾演出个武旦“徐小姐”的角色，头戴双燕翎子，穿着粉红色的武旦服，背着彩色小旗子，腰佩宝刀，八面威风。《白玉楼挂画》《八件棉衣》等剧中担任不大不小的角色。那些年长的戏子都是本村里人，叫我们唱腔“花音二流”“慢板”等，虽然绕来绕去，觉得别扭，学会了还是很喜欢呢。

这样的经历毕竟在我的一生中不多见。现在，谁让我唱两句，倒是不敢了，无知者无畏，那时候知道什么叫怕呢？

今年唱戏，丈夫把母亲接了来，一家七八口人，一起去镇子上看戏，其乐融融。母亲什么都不要，我抽空去给母亲买了粽子，买了酸奶。孩子闹腾，我和丈夫带孩子坐木马、坐飞机，下午的时候，我们和弟弟一家一起在“川陇”小聚，撮了一顿，要了几样小菜，大盘鸡，酸菜鱼……大人们直喊我们浪费，吃一碗凉粉就成，可是我们怎能过意得去？

戏，可以年年重演。但是，再也不会与去年的某一个日子相遇。花落了，明年还会开，可是，今年的花儿，哪一朵还是去年的模样？愿在那些年年重演的戏园子里，能陪着心爱的人，在千回百转的唱腔里，寻找一份经年的暖。