庆阳网首页

杨亚丽

母亲每次种胡萝卜，胡萝卜籽儿都不要钱似的。还别说，我家的胡萝卜籽儿还真就不要钱。

年前，趁着价钱大，最后一畦胡萝卜，母亲才舍得刨出来。霜花覆盖着大地，泥土也上着冻。地底的胡萝卜，想无损着陆，一需要耐心，二需要技巧。

蔫巴的萝卜缨，跟死马尾巴似的，不能全揪光。留个两三寸，用来精确判断胡萝卜的位置。工具是三齿叉，齿长三十公分，要直上直下，全部没入再倾斜着用力。否则，破相的胡萝卜，身价将大打折扣。有些城里女人，买菜跟选美似的。一点破损，都是压价的砝码。

母亲弯腰刨，我蹲着捡，剥泥。线手套根本抵挡不住刺骨的寒意。

我们村，菜地是白土地，喂了多年农家肥，仍带着几分黏糊劲儿。新鲜的泥土被北风一撩，黏糊劲儿立刻硬朗了。不当心，便会撸破胡萝卜本就单薄的外皮儿。只能用巧劲儿。至于怎么个巧法儿，无法用文字描述，只能通过无数次实践才能掌握。剥去泥土的胡萝卜，得赶紧用草苫盖上，不然马上会冻成冰疙瘩。

胡萝卜埋在泥土里，看不出高低贵贱。一旦出土，三六九等立刻分明。体态匀称，肤色艳丽，光滑直溜的，自然是上品。品相最差的，猪都不好好吃，它们有的像八脚章鱼，浑身还长满白须——这哪里是蔬菜，海怪还差不多。有的疙疙瘩瘩，疤疤瘌瘌——可以做根雕了。唉，龙生九子，地生百子。母亲叹气。我倒觉得有趣，这个像兔子，那个像螃蟹，越看越觉得土地的玄妙。

装车了。海怪系列胡乱垛到筐里，切碎煮了喂猪。母亲会在上品里再做一次筛选，选出二十来个，拧掉萝卜缨，不敢用刀切——这些是种子选手，要埋在早就挖好的萝卜窖里。其余的，一律拉到城里，走上市民的餐桌。

刚打春，风也柔和，光也明媚。酥软的泥土冒着热气儿，等待人们春耕。

种子选手，也只能栽在田埂上。除了土豆，其他块茎植物，如藜芥，蔓菁，白萝卜，种在田埂上的居多，它们照样发粗长大。田埂地势高，不受水淹之苦——块茎植物怕涝。田埂里埋的粪疙瘩多，底肥充足，一个个当然拳大胳膊粗的。

栽下的种萝卜，不出一周，就会冒出黄色的嫩芽。随着气温增高，头上的缨子越来越多，越来越旺。一直长到初夏，抽出的花梗上，会绽开一朵朵小伞。花朵细碎，白中透着淡淡的红，挤在一起，不几日就会变得苍黄，是菜地里一道无人观赏的风景。白萝卜花儿呢，娇俏可人，我见犹怜，更别提蜜蜂啦蝴蝶啦。胡萝卜，白萝卜，都是萝卜。差别咋就这么大呢？

胡萝卜的种子，圆，扁，薄，轻，周边长满毛刺。如缩小版的风火轮。花伞完全成熟后，这才揪下花头，挂在房檐下干透。播种前一天，母亲才把花头放在簸箕里，使劲揉搓，分拣干净。攥一把在手里，毛茸茸如一只鸡雏。

辛苦得来的萝卜籽儿，被母亲大把撒在三寸深的土沟里。看母亲如此“阔绰”，我忍不住提醒：太多了，多浪费啊！有钱买籽儿，没钱买苗儿——深谙庄稼天性的母亲，是在告诉我：单个胡萝卜籽，力量微小。它们只有抱团形成合力，才能推开头上的泥土，跨出生命征程的第一步。