庆阳网首页

任万军

过年前的时候，得空回过一趟老家，看了曾经居住了二十多年的老庄子。我们全家搬走以后再就很少回来，门前老树犹在，院外一溜敞口的破窑洞，有原来的牲口圈，土槽已经塌了半边。

看到眼前的情景，不禁有物是人非之感。那曾经饲养过的驴，装点过我们安宁平静的生活，和我们一起度过了衣食丰足的日月，不禁陷入回忆之中。

在我们那里，驴虽属于生产队，但是为方便社员家里驮水拉磨，也都分散在各家各户饲养，所以家家户户都养着驴。我家养的是一头草驴，就是母驴。分队之前，一旦产下驴驹，长得大些的时候，就被生产队分给缺牲口的人家使用了。到后来分队的时候，这头草驴自然就归我家了。虽然这驴也是颇有些年岁了，但是在套上车往地里送粪、套在石磨子上拉磨、驮上驮桶到沟底驮水的时候依然给力，甚至耕地的时候套上犁杖也不逊于牛，速度也还比牛快。这是驴的优势。更重要的是，这是草驴，能生养。分队后再产下的驴驹就属于我家的了。

说实话，这驴对我家的贡献甚至比牛还要大，用途比牛还要广。但是毛病也不少，让人又爱又恨。比起老实温驯的牛，这驴也实在是太奸猾了些。

下沟坡的时候，老是要啃碱土。我们搞不懂驴为什么要吃碱土，驴应该吃草、奢侈一点也可以吃饲料，怎么能吃土？所以对这种行为必须要制止，但是它就是偷偷摸摸地吃。因此，我们对它的印象就不好了，觉得它表现不好。现在想来，估计碱土里有它需要的养分，比如羊也爱吃碱土。试想想，也许碱土里也含有某些微量元素，或者也含有盐分，正是它所需要的。

驴会偷吃，绝不会像牛一样忠厚老实。套上拉磨的时候，我们也进行了一定的防范；给套上笼嘴、蒙上眼罩、给驴嘴和磨盘之间安装上挺棍。要不是有这些措施，一旦你忙着箩面的时候，它会停下来把磨台上的面不要命似的往嘴里大口地吞。即使如此，它也是会想方设法弄掉挺棍，然后嘴就朝着磨台上凑。由于给套着笼嘴，它也就能透过笼嘴缝隙尝到一点点面粉。但是这破坏性极强，把磨台上的面粉弄得到处都是，一片狼藉。没办法，先忍耐着，等磨完麦子之后，先解套，再拴在木桩子上，拿鞭杆给狠狠打一顿。

家里有一副驮桶，平常让驴驮着到沟里驮水。驮桶是架在驴背上的专用驮水的水鞍子上。为了避免滑落，就在驴身上和水鞍子之间套上绊绳，起固定作用。如果方便的话前后都套上绊绳：前绊套在水鞍子和驴脖子上，后绊套在驴尾巴根和水鞍子上。可是我家是下去时是下坡，回来时只有上坡，所以为了省事就只用一个绊绳来回换。

一次下沟驮水的时候，到水泉处，灌满水，换好绊绳，开始上坡往回走。在半坡的转弯处，突然下来了一群羊，驴一惊，就掉头朝坡底下方向跑。这一来，水桶滑落下来摔在地上，木桶也摔破了，水也淌差不多了，驴顺势一屈身，脱身出来，一溜烟就跑远了。完了把水桶扛回去，父亲想办法补桶。修补水桶是很麻烦的，他一边补一边骂。说怪那谁谁把羊迟不赶下来早不赶下来，偏偏这时候赶来，把驴惊了。我说也没办法怪人家，他也不知道这时候我赶着驴上坡。父亲又怪驴，羊又不吃它，又不是没见过羊，居然看到羊群能惊了。自然也不能怪我，我一个小孩子，我能拿它有什么办法。父亲说谁都不怪，我这气往哪出呢？父亲陷入了迷惘之中。

然而这驴竟然也明白了一个道理，增长了一个经验。以后驮水它想偷懒的时候，就在灌满水往坡上走的时候，就突然掉头，试图把水桶摔下去。发现了这个苗头，我也就给前后都套上绊绳，要是爱负重走路了就来来回回在这坡上多走几趟。这驴没有得逞，以后就老老实实地驮水了，再没有出过幺蛾子。

但是无论如何，这头草驴也算是我家养的时间最长的了，它虽然不太老实但是功劳苦劳都有。往地里送粪、驮水、拉磨、运送各种农产品，样样都离不开它。更可贵的，是它每两年都能产下一头驴驹，于是我家连驴带牛，存栏牲口常有四五头之多，每年或牛或驴，总能卖出去一头。这样，我家在我们当地也是让人羡慕的殷实之家。有人指着我说，这娃将来长大了娶媳妇都不用发愁了。确实，后来看《红高粱》时，里边一头大黑骡子都能换得一个九儿。但是后来我通过念书考上学跳出农门，这些曾经的设想的前提也都不存在了。

上大学后，同宿舍几位舍友都买了收录机，我们学英语也得听英语听力磁带。暑假回去和家人申请买收录机的经费，母亲说：行啊，把这个小驴驹卖了，就差不多了。我一看正在院外撒欢的毛茸茸的小驴驹，实在可爱，就不忍心了。拿这么可爱的活生生的小驴驹换一个没有生命的收录机，实在是划不来。所以当场就牙一咬心一横：我不买了。

我在城里工作后，我们全家都迁徙到城里生活，所有与牛羊牲口有关的事情都随风而逝，了无踪迹，只有留存在记忆里。曾经到河北去，见到遍地都是开着“驴肉火烧”的馆子，生意十分火爆。原来，驴的用途只有提供肉食来源了吗？肉被人吃、皮被人用来熬胶。时代的变迁，驴的命运，让人同情不已。