庆阳网首页

何新军

母亲要回老家去。一天晚上，看完电视剧，母亲给我说，你明天送我回去。我最怕母亲给我说这话。我知道送她回老家是迟早的事，但不想让她这么早就回去。母亲坐在沙发上，扭过头，向着我说。我装作看电视，没应声。母亲像在自言自语，又像在对着我说，出来这么久，估计家里被人糟蹋得不成样子了。母亲说的糟蹋，其实是说老家没人看管，贼又翻进去，撬门溜锁，翻箱倒柜。

母亲不在老家的几次，不明身份的人翻墙进去搞破坏。有一次，母亲住医院回到老家，进了院子，开了房门。起初还没有发现什么异样，母亲要往柜里放东西时，才发现柜上的锁子被人撬开了。柜里本没有什么值钱东西，柜的一边放着母亲舍不得用的新床单，舍不得穿的新衣服、新皮鞋，另一边放着平时绣鞋垫用的一些丝线、一把剪刀，记账本、电话本等杂物。母亲打开柜，把她存放的东西粗略点数一下，才知道缺了那双新皮鞋，缺了那些新床单，缺了几双新鞋垫。再看其他柜子和抽屉，原来存放的一些旧粮票不见了，一些旧纸币不见了。母亲的脸色变得十分难看。我们就劝母亲，也不是什么值钱东西，丢也就丢了，放着也不用，只是个纪念罢了。母亲一边查看其他东西，一边责骂那个可恶的贼。母亲抱来柴火要烧炕时，看见炕洞里一双烂胶鞋，这时，母亲肯定地说，是贼脱下他的烂胶鞋，穿走了放在柜里的新皮鞋。我知道，母亲心疼她那些平时舍不得用，也舍不得穿的新东西，她弯下腰往炕洞里填柴时，在极力控制自己的情绪。然而可气的是，母亲烧好炕，要铺被褥，她掀起炕上的旧床单，床单下面竟捂着一堆屎。站在地上的每个人，气得颤抖。尤其是母亲，气得受不了，竟然哭了。母亲流着眼泪说：“这是欺负我这个死老婆子哩！”

还有一次，母亲在小城过完年，回到院子走近房门，看见窗子间有一道缝隙，一小扇窗门向里开着。母亲说，窗子没关严吗？我明明记着走的时候把窗子关了的。我记得母亲说过，她从里面把窗扇钉死了，窗子是怎么打开的？一种家里进了贼的感觉紧跟着袭过来。开门进去，母亲衣柜门的镜子被打碎，碎片撒了一地，一些衣服被拉出来扔在地上。里屋桌上的电视机、收音机，被拆得七零八落，桌面上有鲜明的脚印，有拆下来的零部件，地上摆着失去形状的电视机、收音机壳子和一些弯弯曲曲的细线子。我转进西屋，立式收录机和音箱，也被拆得不成样子，散落在地上的是收录机和音箱里的肠肠肚肚。原来立在南边厦子里的农具，东倒西歪躺在地上。几个屋子，像遭了水灾一样，那些散落的东西，像洪水过后遗留在沙滩上的尸体，发出阵阵恶臭。而母亲的眼泪和那些无助的话语，像一把刀，深深刺进了当时在场的人的心脏。

多年以后，我还能看见母亲生气的样子，流着眼泪的样子，还能听见她说的那句无助的话语。

家里遭贼的事情，把母亲吓怕了。母亲因此很少出门，有时到邻居家借东西、到集市买零碎时，都要用大锁把每个门锁得牢牢的。出去不多时，就操心起贼来，似乎那可恶的贼就在院子周围，正打算翻墙进去呢。母亲不得不早早回去，把门关好。即使在大白天，她也要把大门上的关子插紧，好像不关好门，贼就能随时进来似的。

母亲执意要回老家，第二天早上起来就给我说：“我在你这里住了十几天了，吃得好，住得也好，你的孝心也到了，我就是操心家里。你把我送回去，我就心安了。”母亲恳求的语气，击碎了我其他的想法。那一刻，我的心就像被鞭子抽了一下，狠狠地疼。我以为她在我这里能享一段时间福，却不知道她的不痛快。我想我是自私的。我不能再把母亲关在这个加固了的笼子里。她有自己的天地，有自己生活的习惯，至少，我不能剥夺她自由的权利。

吃过早饭后，我决定送母亲回家。我和妻子下楼给母亲买了菜，买了一些生活用品。

扶着母亲从巷子里往外走的时候，我说：“要回就回吧，在上面，话都不愿意说。”母亲一下哭了，说：“该说的话我都说完了，再没有话说上么……”母亲提着她那个小包，戴着口罩，蹒跚着离开巷子。坐上车，母亲看着我二哥和二嫂说：“你们进去，这几天把自己照顾好，少出门。”车窗缓缓闭上时，母亲又哭了，说：“回到家里，我想哭就哭……”

一种疼痛的感觉狠狠地涌上我心头，即使窗外铺天盖地的阳光，也稀释不了我心里涌满的疼！我可怜的母亲呀，我拿什么来惩罚自己，我拿什么来温暖你！