庆阳网首页

我不是真正的藏书家，但我的确有很多书。因为我没有藏书票，没有藏书印，甚至也没有把那些数不清的书进行登记编码；更因为我的书都是现代版的，线装书一本也没有，就是这些现代版的书也以平装本占绝大多数；还因为我将它们随便地不加分类地插在大小不等，颜色各异的廉价书柜上，没有给别人甚至也没有给我自己带来收藏珍贵之物的庄严意识。所以，我不能说自己是藏书家。

但我并不因此而惭愧。当我坐在书房中央，被满屋图书所簇拥时。我的感觉是一种平静的愉悦。这愉悦深深植根于心底，就像置身于早晨的清凉空气中。

我的书房是我三居室房子里最大的一间。我在家的日子，从上午起床到午夜以后上床这段时间全都消磨在书房里。可以想象，多年以来我和我的书长期亲密地厮守，使我对它们产生了怎样的感情。每天下午，我都侧身斜坐在沙发里，手里捧着一本书，斑驳的阳光透过书房侧窗的浅色窗帘洒落在我的身上，也洒落在我手中的书页上。有时候我读的是一本新书，新书有一种新鲜的淡淡的味道。但是，读着读着，新书的味道便慢慢飘散。我知道这是它想要汇入到我那众多的旧书之中。我理解这是一种正当的愿望，这就像人在孤独之中，想要融入某个人群中一样。孤独之人是可怜的，孤独的书也是如此。终于，新书中的某一个段落或某一个句子，使我联想到了另一本书，这本书就在我书架的某个角落里。我放下手中的新书，紧张地环视着我的书架，同时在记忆中搜寻着那本旧书的名字，它的封面的颜色和图案，以及我和它最近一次见面的时间。哦，想起来了！我急忙走到一个书架前，在最下面最里面那一层将它拿了出来。蒙在它上面的薄薄的灰尘和它陈旧的颜色使我回忆起它当年的新艳。我找到有关段落，证实了自己的猜想之后，把它放在了手边。等新书读完之后，它们两个将被随意地插在书架上的某个空隙里；新书有了自己的家和伙伴。

这是我的书从书店被带回家以后的经历。它们的经历都是大体相同的，其间的微妙的差别往往被忽视。这和青年男女的爱悦之情一样，爱情的姿势既古老又雷同，但心底的波澜和日后的回忆却各个相异。对于我的书来说，新的成员首先遇到哪一位伙伴，似乎完全取决于机遇。不同的是，两本书之间的联系也许比两个人之间的联系更内在、牢固和持久。它们永远沉默着，它们不像爱情一样喧哗，也不像友谊一样需要不断地诉说。

书密密麻麻地排列在书架上，它们每一本都怀抱着一个隐秘的期待，期待着我去将它们打开。但并非每一本书都是幸运的。出于各种各样的原因，有的书从未被打开过，甚至今后也不可能被打开，它们留在了永远的黑暗中。但是它们沉默地顺从着自己的命运，没有抗议，也没有叹息。

我的目光笼罩着我的书，我的书也合成四壁笼罩了我。书期待着我的打开，我则期待着一种像书一样的沉默的，坚定的，忍从的生活，但我不知道哪一天我才能达到书的境界。