庆阳网首页

我对中国传统的剧种，没有一样感兴趣的。说起来惭愧得很，旧式文人的某些修养在我身上连一点儿影子都找不到——大概就因为我不是出身于书香门第或世家大族的缘故吧。

小时候能够接触到的旧戏只有秦腔——我们陇东那一带的人是嗜秦腔的，他们对京剧向来蔑视。每逢收音机里有京剧唱段播出，大人们总是不耐烦地“啪”一下就将其关掉了。上初中的时候，偶然有一次听一位见多识广的老师向人说：“京剧这东西，其实仔细听听也很有意思。”我还颇觉新鲜呢。

记忆里有那么一段时光，每年夏天都有大约一个月的时间是在外婆家度过的。父亲用自行车带着我，快要到达外婆家的时候，老远就能听见他们生产队的扩音机上在播放秦腔，咿咿呀呀、嗨嗨啰啰地唱个没完。夏日的黄昏炎热而迟缓，在太阳将要落山的时候，这苍凉的调子格外让人感到不快。胡琴的声音像杀鸡似的，一下连着一下，割过来又割过去，眼看着太阳在西天悲伤地闭了眼，留下了天边的一抹残红。与此有关的另外一次记忆是在晚上，大约麦子已经打碾完了，突然间半夜里闹起了地震。那天晚上其他的情节全不记得了，只记得外婆他们全队的人都聚在打麦场上，随便撕点麦草扯条被子，横七竖八地躺了一地。我紧贴着外婆，通宵不敢入睡。其实当晚好像谁都没有睡着，人们兴奋而又紧张地交流着关于地震的各种传闻，就像一群受过惊的麻雀，惊魂稍定，便叽叽喳喳地吵成了一团。几只电灯泡彻夜亮着，但在无垠的夜空下，那昏黄的光线显得寂寞而又冷清。这时候喇叭里又放起了秦腔，此情此景，那唱段末尾拖腔的“啊……”字让我不由得想起了死人的咽气，辽远深沉中含着绝望，带出了世界末日的感伤。听着听着，我忽然有点想家了。

过了很多年，当“文革”的阴影退去以后，地方戏曾经繁荣一时。我们那边的农村，每到秋季农闲的时候总要演几场戏——当然演的都是秦腔。陇剧似乎也有，但比较受冷落。而且我也实在听不出二者的区别来。赶会看戏的经历也有，不过真正听清了舞台上的唱词和对白的只有一次——因为那是我唯一一次有机会挤到了台前。台上唱的是《回荆州》。只记得刘备哭了又哭，不停地用个大袖子去抹眼泪。孙夫人插金戴银，打扮得煞是好看，只是所乘的车子，实在有名无实——所谓车子，不过是一个士兵打扮的人双手与地面平行地举着两面旗子，旗子的外面各画一只轮子，孙夫人就站在旗子中间，一切的路还尽得由她自己去走。我看了只觉好笑。后来想想，也许这就是所谓的安步当车吧。陇东人在描述人哭的时候常常会说他“哭得像刘备一样”。另外还有一句顺口溜说：“娶了孙权他妹子，刘备哭了一辈子。”至于刘备的啼哭与娶孙权的妹妹有什么关系，我当时并未细究过，但对他的爱哭却是真正地领教了。这种凑热闹的事以后还发生过，但都没有留下太深的印象。只记得在人群中蹿来蹿去来回地跑，和站在炸油糕的小摊前咽口水的情景。再往后，对这样的场面就渐渐地失去了兴趣。

上大学的时候，读过贾平凹的一篇散文《吼秦腔》，觉得与我心有戚戚焉。不过他到底还是听出了那苍凉的调子中的热闹与繁华，我却只是觉其悲哀。听着听着，世界便又回到了那个不安的年月，人也不断地要沉下去，再沉下去。像恍恍惚惚地做了一个梦，梦中的一切都是熟悉的，但却看不清晰，是熟悉中的生分，合情合理的荒诞，嘈杂热闹，却又寂寞遥远。

有一年冬天到兰州，一位爱好秦腔的朋友邀我去看戏，我虽然对秦腔谈不上有什么兴趣，但是感于他的盛情，也没好推辞。戏园子就搭在黄河滩上的空地里。土坯围墙上盖着塑料布作顶子，简陋寒碜中透着一种不合时宜的荒凉。掀开脏而破的棉布帘进去，里面摆满了大大小小的茶几和椅子。刚一落座，便有人上来陪我们说话。后来才知道这些人都是这里的演员。其中两个女的一边织毛衣，一边有一搭没一搭地和你找话说，然后就劝你点她们的一出戏。看看你没有要出血的意思，就见机迎着新落座的一拨人去了。园子里甚至有挎着篮子兜售油炸虾片和瓜子香烟的，推销到眼前的三泡台价格尤其不菲。点一折戏的价格是十元，但据邀我来的朋友讲，在演出进行的过程中，为了情面上的缘故，最好还得将演员捧一下。所谓捧，就是花十五元到戏台旁边的账房里买一条缎被面抛上台去，台下立马就有人放起鞭炮来，演员谢台后再拿着被面去换回应属于自己的十元钱。朋友点了一折《下河东》，让一个陪了我们半天的男子去唱。在这里，女演员的戏据说比较叫座，男演员的生意常常不好做。也许是有感于知音难遇，那人在台上唱得声嘶力竭，但脸上所涂的厚厚的油彩却掩盖不住他眼神中的无奈，让人听得心碎。再后来是一个女的上场，虽然画了脸，却没有穿戏装。据说她可是这里最红的角儿，有一个搞房地产的张百万常来点她唱——果然刚一开腔，戏棚里的鞭炮声就轰鸣不已。她在台上扭扭捏捏地做了许多动作，可总是给人一种清汤寡水的感觉。由于缺乏必要的虚拟性，每个人的演出都有点刚一开场就想草草结束的感觉。戏棚内混浊的空气里充斥着流浪的气息，虚浮，滑稽，俗气，怎么也勾不起记忆中的那份感觉来，那应该是恣意的宣泄，悠远、苍凉并且悲壮。这则是无根的浮萍，满脸谦卑地寄人篱下，又掺杂了太多的人生况味，与外面的世界极不协调。