庆阳网首页

何新军

这个早晨，我们在各自的屋子里，做一些看起来没有意义的事情。孩子们挤在母亲睡觉的北屋，拿着遥控器一边变换电视频道寻找节目，一边等待着早饭。肠胃在我们睁开眼的那一刻，也跟着醒了。等到起床以后走进厨房，舀水刷牙，再倒水洗脸，几次往返厨房，看见母亲在案板上、灶头上精心准备的早饭，空荡荡的肠胃也有了叽里咕噜的反应。其实，昨夜的食物消化了没有多久，只是我们很快忘记了上一顿饭留下的味道。过去的似乎都成了忽略不计的存在。而这个早晨，每个人怀着新的一年将要到来的特殊心情，等待着具有仪式感的早饭开始，然后以此为起点，渐渐拉开我们的脚步，期待着把过去未完成的事情做好做出精彩。因为，每一个新年总比上一个更为美丽，更值得期待。

我踱出屋门，站在屋檐下的台阶上。一群找不到食物的鸡立刻从西屋门前跑过来，习惯性地围着我。大红公鸡在我脚下的地面上没有发现食物，似乎失望地抬头瞅我一眼，然后又低下头。忽然，它竖起翅膀，向一旁的母鸡示威，母鸡受了惊吓似的向后退了几步，喉咙里发出细细的曲折的低吟声，像埋怨，又像低诉。这时，北屋里传来了哭闹声。几个看电视的孩子，由于换频道的意见不一致，其中的两个孩子闹开了。吭哧吭哧掐架了半刻钟，终于有一个招架不住，哇的一声哭开了。大侄子从中和解着，那孩子哭着哭着，哭声就低下去了。几个孩子又凑到一块去了。

我一边倾听着北屋里的动静，一边看着掀起棉布门帘出进厨房的母亲。很多时候，母亲会在她一个人的早饭后，给鸡撒一些玉米、糜子，或者烫一盆麸片，看着鸡们围着食物叽叽咕咕时，她又去给那只猫喂食。忙完这些后，母亲的小院像以往一样默不作声，似乎陷入了寂静的深渊中，等待着小院外面响起的声音来打捞。好多次回家，我站在院门外，一边用手掌用力拍门，一边大声喊着母亲。半晌，才能在焦急中听到母亲的应答声。

也许有些东西会在寂静之中发芽，生长，比如墙上钟表的嘀嗒声。母亲在北屋里做着针线活，那只猫就在她身边绕来绕去，后来，那只猫独自去打鼾，母亲仍然拽着针头上的丝线，在一只鞋垫上绣花。没有声响的屋子里，母亲想到了早逝的父亲，想他把她一个人留在这偌大的院子里，留在破旧的屋子里。平时，她一抬头就能看见屋顶上那个小窟窿，透过这窟窿能看见太阳的光线，看见月亮的清辉。夏季雨水最多的几天，她看见一些雨水从窟窿里流进来，不得不取来脸盆，把滴下来的雨水收集在一起，然后再倒出去。刮大风的时候，她听见一股风从窟窿吹进来，在屋顶上呜呜呜地叫；屋外的风，冲撞着破烂的木门，发出噼里啪啦的响声。听到这声音，她就在被窝里蜷起身子，觉得人都睡去了，全世界只留下她一个，孤零零地还在路上。直到黎明时分，风停了，她才闭上疲倦的眼睛。有时，她在做针线活的时候，会想起她的儿女来，她觉得他们都很忙，不该去打扰他们。还是一个人过吧。不过，她很快拿起手机，看着一个熟悉的电话号码，按下接听键，还没说上句完整的话，电话就挂断了。母亲一下子觉得她住的北屋那么空旷。落在地上的线头，像一条条冰凉的蚯蚓，在母亲的身边蠕动。钟表上的滴答声，从墙壁上的空白处下来，爬上了母亲的肩头。此时，母亲觉得身边的嘀嗒声，在逐渐扩大，而北屋太小，似乎已装不下，它们就水一样从门槛上流出去，沉积在小院的角落里，然后渐渐升起来，笼罩了小院，风吹不散，雨淋不透。以至我每次回家，走进小院，忽然就觉得那些沉积的东西，像一件轻薄的外衣，从头到脚罩在我身上。

厨房里，母亲正忙碌着。被切成条状或丝状的蔬菜，带着新鲜的刀口，在盘子里流着汁液，散发着淡淡的清香。成块的肉食，被敷足调料后盛放在碗或者瓷盆里。大大的案板上摆满的其他食物，颜色不一，大小不一，以不同的式样等待着下锅。调料的味道与蔬菜的清香味道，混合在锅里冒出来的白色气体中，它们在被棉布门帘捂紧的空间里找不到出路，就附着在母亲和其他做饭人的身上。等她们走出屋门，身上的热气散在空气里后，小院里便有了年饭的气味。

我抬头望着小院东边的厨房屋顶。淡蓝色的炊烟升到半空中，被院外几棵杏树的枝桠划开，消散了。那些粗黑的树木枝条，伸出屋顶，像我一样倾听着厨房里的声音。

“油热了，快把盐给我拿来。”母亲的声音。

“哎，我刚把盐放哪里了？”大嫂的声音。

母亲伏在灶台上，用铁铲一下一下拨动锅里的菜。偶尔用铁铲沾一点锅里的菜汁，送到舌尖上，砸吧着嘴品尝着，然后若有所思的样子。

厨房的窗沿和门楣上，不断冒出的白色烟雾，顺着墙壁折过屋檐升到屋顶上，与炊烟一起轻盈地绕过树梢，在村庄的半空里四散而去。此时，饭菜的气味持续飘到小院里，与邻家同一时刻飘来的香味汇聚在一起。小小的村庄里，几乎在同一时刻响起了铁铲撞击大锅的声音，炒菜的声音，暖锅里煮菜的滋滋声，与空中弥漫的气息，一齐把方圆几里地的村庄引入年饭到来前的氛围中。

西边几间屋子的挑檐、机瓦和砖墙，被明亮的光线照射着，显出淡淡的红。一大片酡色无遮无拦地溢出了光彩。小院里的人，像走在霞光里一般，眼含春色，脚步轻盈。从西边台阶上下来的阳光，不断扩大它的领地。一些光线悄无声息地来到北屋前，探头探脑地进了门，张望着里面的人。暖锅冒出的烟雾遮挡了母亲的半边脸，她正给小孙子夹菜。袅袅雾气后面，母亲的微笑顺着脸颊上的皱纹渐渐绽放。

围坐在带着烟火气息的母亲身边，忽然觉得这早饭的味道醇厚、甘甜，便有了咀嚼地兴奋与坚持。十几双筷子不时伸进面前的菜碟里。一时响起的咀嚼声，像蚕吃桑叶时的沙沙声漫过了我的耳膜，漫过了饭桌，涌向小院里的阳光中。母亲在这样的气氛里，暂时忘记了墙上的嘀嗒声。这里众多的人——她的儿子、儿媳、孙子、孙女，围绕在她身边，把她以往的孤单与寂寞，打碎分解了。